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FEMMES  D'AMÉRIQUE 


LES    FEMMES 


DE    LA 


PÉRIODE    COLONIALE 


Arrivant  au  mois  de  mars  1897  à  Baltimore, 
cette  délicieuse  capitale  du  Maryland,  où  toutes 
les  femmes  sont  jolies,  je  reçus,  presque  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  me  sentir  d'aplomb  sur  la 
terre  ferme,  la  plus  gracieuse  invitation  de  la 
société  des  Dames  coloniales,  au  nom  d'une  des 
leurs,  belle  entre  toutes.  La  société  forme  une 
espèce  de  club  très  choisi  dans  lequel  on  n'est 
incorporé  qu'à  la  condition  d'avoir  ses  lettres  de 
noblesse,  c'est-à-dire  de  pouvoir  prouver  qu'on 
remonte,  plus  ou  moins  directement,  à  l'époque 
où  les  barons  de  Baltimore  baptisèrent  la  colonie 
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Terre  de  Marie,  en  rhonneurdelareine  Henriette- 
Marie,  fille  de  Henri  IV  et  femme  de  Charles  I". 
Plus  tard  à  Boston  je  retrouvai  une  société  de 
Dames  coloniales,  également  fières  de  posséder  un 
diplôme  et  une  plaque  attestant  que  leurs  aïeux 
vinrent  d'Angleterre  sur  la  fameuse  Mayflower.  A 
Nev^-York,  à  Philadelphie  et  ailleurs,  d'autres 
sociétés,  celles  des  Filles  de  la  Révolution,  tiennent 
à  faire  constater  de  même  sur  parchemin  qu'elles 
se  rattachent  par  le  sang  aux  glorieux  fondateurs 
de  l'Indépendance.  Et  ceci  m'a  conduite  à  m'en- 
quérir  des  aïeules  disparues  de  ces  grandes  dames 
d'une  république.  On  ne  les  connaît  pas  assez;  on 
connaît  fort  peu  chez  nous  généralement  l'histoire 
des  États-Unis  et  celle  des  femmes  célèbres  qui  y 
jouèrent  un  rôle.  Je  crois  combler  une  lacune  en 
appelant  l'attention  sur  elles.  N'est-il  pas  intéres- 
sant de  demander  au  passé  le  secret  de  l'influence 
prépondérante  que  possèdent  nos  contemporaines 
d'Amérique,  de  découvrir  comment  s'est  formé 
leur  caractère,  de  quels  dons  héréditaires  et  de 
quelles  qualités  acquises  il  est  le  résultat?  Si  mes 
lectrices  veulent  bien  me  suivre  dans  cette 
recherche  jusqu'à  l'année  4620,  nous  nous  trou- 
verons en  face  d'une  Anglaise  de  haute  race, 
faisant  à  un  mari  aventureux  le  sacrifice  de  son 
rang,  de  sa  fortune,  de  sa  patrie,  de  sa  famille, 
de  sa  vie,  la  touchante  lady  Arbella. 
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LADY  ARBELLA 

Elle  nous  apparaît  comme  une  victime  des  trou- 
bles religieux  de  l'Angleterre  au  xvn"  siècle,  trou- 
bles dont  il  faut  reconnaître  la  cause  dans  une 
confusion  lamentable  des  affaires  spirituelles  et 
temporelles  qui   date   du  règne   de   Henri  YIII. 

Depuis  le  xiv^  siècle  les  Anglais  étaient  préparés 
à  la  Réforme  par  les  doctrines  de  Wickleff,  beau- 
coup d'entre  eux  scrutant  les  Ecritures  avant 
même  qu'une  version  complète  de  la  Bible  leur 
eût  été  donnée.  Lorsque,  du  jour  au  lendemain,  le 
roi  défendit  à  ses  sujets  de  reconnaître  l'autorité 
du  Pape,  il  les  trouva  disposés  à  aller  beaucoup 
plus  loin  que  lui,  qui  se  bornait  en  somme  à  pro- 
clamer que  tout  ce  que  Sa  Majesté  déciderait  en 
matière  de  religion  aurait  force  de  loi.  Edouard  YI 
favorisa  le  franc  calvinisme,  détruit  bientôt  après 
parla  catholique  Marie,  puis  rétabli  par  Elisabeth. 
Jacques  I",  en  imposant  une  seule  doctrine,  une 
seule  discipline,  à  grand  renfort  d'orthodoxie  épis- 
copalienne,  fît  faire  au  protestantisme  un  pas  en 
arrière,  lequel  s'accentua  encore  sous  Charles  I"", 
si  violemment  accusé,  comme  on  le  sait,  d'être 
\Aus  qn  k  demi  papiste.  Dès  l'année  1607  un  cer- 
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tain  nombre  de  protestants  anglais,  qui  ne  vou- 
laient pas  admettre  telles  cérémonies  emprun- 
tées par  l'Eglise  d'Angleterre  à  l'Eglise  romaine, 
passèrent  en  Hollande  pour  éviter  le  despotisme 
d'un  prince  qui  faisait  profession  d'exterminer 
l'hérésie. 

C'étaient  en  majorité  des  propriétaires  campa- 
gnards, des  fermiers;  ils  n'hésitèrent  pas  à  sacri- 
fier leurs  biens  pour  conquérir  la  liberté  de  con- 
science. Les  séparatistes,  comme  on  les  nommait, 
vécurent  douze  ans  à  Amsterdam  et  à  Leyde  de 
façon  à  édifier  grandement  leurs  hôtes,  les  magis- 
trats hollandais  ayant  affirmé  que  nulle  accusation 
ne  s'était  jamais  produite  contre  aucun  d'entre 
eux.  Mais  la  crainte  leur  vint  que  les  enfants 
qu'ils  élevaient  sur  cette  terre  étrangère  n'oublias- 
sent la  langue  maternelle,  et  les  plus  jeunes,  les 
plus  robustes  résolurent  de  transporter  l'Angle- 
terre par  delà  l'Océan.  Gardant  le  nom  de  Pèle- 
rins qui  leur  était  donné  parce  que,  disaient-ils 
toujours,  ils  erraient  à  l'aventure  sur  le  chemin 
du  ciel,  leur  plus  chère  patrie,  ils  s'embarquèrent 
pour  l'Amérique.  Un  petit  navire  de  180  tonnes,  la 
Mayflower,  devait,  au  milieu  des  tempêtes,  porter 
jusqu'au  cap  Cod  la  fortune  d'une  grande  répu- 
blique future.  Là  ils  fondèrent,  sans  aucun  secours 
du  gouvernement  anglais,  la  colonie  dePlymouth, 
aujourd'hui  englobée  dans  l'Etat  de  Massachu- 
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setts.  Plymouth  conserve  pieusement  les  reliques 
de  ces  premiers  Pèlerins  de  l'Angleterre  :  une 
marmite  en  fer  ayant  appartenu  au  commandant 
de  l'expédition,  le  capitaine  Miles  Standish,  le 
canevas  à  marquer  de  sa  petite  fille,  d'humbles 
ustensiles  de  toute  sorte  et  le  berceau  d'une  cer- 
taine Peregrine  White  née  pendant  la  traversée. 
Ces  pauvres  débris  sont,  quand  on  y  songe,  tout 
aussi  imposants  que  l'espèce  d'ossuaire  qui  sur- 
monte le  rocher  où  se  posa  jadis,  au  débarqué, 
le  pied  du  premier  Pèlerin. 

Je  devrais  dire  de  la  première  Pèlerine,  car  ce 
fut  une  jeune  fille,  Mary  Ghilton,  qui,  avant  tous 
ses  compagnons,  prit  ainsi  possession  du  sol  neuf 
où  son  sexe  était  par  la  suite  destiné  à  régner  plus 
qu'ailleurs.  Le  symbole  est  intéressant  et  mérite 
qu'on  le  signale. 

Une  statue  de  la  Loi  posée  sur  un  piédestal  de 
granit  qui  porte  en  outre  quatre  figures  assises  : 
la  Foi,  la  Morale,  la  Liberté,  l'Education,  rappelle 
aujourd'hui,  en  guise  de  monument  national,  les 
vertus  pratiquées  sur  cette  terre  si  rude  où  il 
fallut  en  pleine  mauvaise  saison  se  construire  un 
abri  sommaire.  Les  arbres  tombèrent  sous  la 
cognée;  en  même  temps  que  les  premières  caba- 
nes, s'éleva  l'église.  Les  Pèlerins  vécurent  de 
chasse,  de  pèche  et  semèrent,  dès  que  le  temps 
le  permit,  du  maïs  qu'ils  avaient  trouvé  enfoui 
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dans  la  terre,  abandonné  par  les  Indiens.  Avant 
la  fin  de  l'hiver,  la  moitié  de  leur  petite  colonie 
avait  succombé  à  la  rigueur  du  climat.  Ils  effa- 
çaient avec  soin  la  trace  des  tombes  afin  de  ne 
pas  laisser  soupçonner  aux  Peaux-Rouges  du  voi- 
sinage qu'ils  fussent  en  si  petit  nombre. 

Lorsque  la  Mayflower  repartit  pour  l'Angleterre, 
personne  cependant  ne  voulut  s'en  retourner.  Les 
femmes  qui  avaient  vu  mourir  leurs  enfants  et  qui 
s'astreignaient  aux  plus  durs  travaux,  stimulèrent 
la  constance  des  hommes  au  lieu  de  chercher  à 
l'abattre.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient 
eu  par  la  suite  quelque  prétention  à  participer 
aux  afîaires  du  pays,  ayant  si  bien  aidé  à  le 
fonder. 

Un  grand  panneau  décoratif,  peint  par  miss 
Lucia  Fairchild,  représentait,  à  l'exposition  de 
Chicago,  l'attitude  des  mères  de  la  colonie  sur 
leur  rocher  glacé  par  l'hiver  :  celles-ci  filent  au 
rouet,  celles-là  cousent  ou  lavent  la  vaisselle, 
l'une  d'elles  berce  son  baby;  au  pied  d'un  arbre 
dépouillé  une  jeune  femme  apprend  à  lire  à  des 
enfants;  c'est  la  première  école  et  le  livre  est  cer- 
tainement la  Bible.  De  ces  bouches  entr'ouvertes 
s'exhalent  les  psaumes  que  jamais  les  Pèlerins  ne 
cessèrent  de  chanter  ni  au  départ  en  quittant  pour 
toujours  l'Europe,  ni  à  bord,  pendant  une  ter- 
rible traversée  de  soixante-trois  jours.  Le  premier 
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gouverneur,  Garver,  succomba  à  de  trop  grandes 
fatigues  et  sa  femme  ne  lui  survécut  pas. 

Quand  de  nouveaux  émigrants  arrivèrent,  en 
novembre  1621,  sur  le  navire  la  Fortune,  voilà 
le  spectacle  qui  d'abord  frappa  leurs  regards  : 
une  grange  énorme  renfermant  la  propriété  com- 
mune de  la  plantation,  plus  une  vingtaine  de 
cases  que  protégeait  une  pièce  de  canon. 

La  Fortune  amenait  des  aventuriers  de  toute 
sorte  qui  donnèrent  de  l'ennui  aux  Pèlerins,  pro- 
voquant les  premières  querelles,  les  premières 
batailles.  Il  fallut,  pour  se  défendre  contre  leurs 
désordres,  prendre  l'habitude  de  répressions  pas- 
sablement cruelles.  Le  supplice  qui  consistait  à 
lier  ensemble  la  tête  et  les  pieds  d'un  homme  et 
à  le  laisser  vingt-quatre  heures  sans  nourriture 
dans  cette  position  était  fréquent.  Jusqu'en  1824 
la  colonie  de  Plymouth  connut  tous  les  genres  de 
misères,  puis  une  prospérité  lente  et  laborieuse 
commença  pour  elle;  un  traité  durable  avait 
arrêté  les  menaces  des  Indiens  et  favorisé  le  trafic 
avec  eux. 

Huit  ans  plus  tard,  quatre  navires,  promptement 
suivis  de  beaucoup  d'autres,  entrèrent  dans  le 
port  de  Salem  où,  depuis  1626,  John  Endicott,  de 
farouche  mémoire,  avait  établi  un  poste  sur  la 
concession  de  terre  accordée  à  quelques  gent- 
lemen par  Charles  Y\  Le  roi  croyait  les  colonisa- 
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leurs  occupés  principalement  des  intérêts  com- 
merciaux de  l'Angleterre,  tandis  que  leur  but 
était  de  fonder  un  état  modèle  régi  par  des  lois 
ecclésiastiques.  Endicott  pourrait  même  être  con- 
sidéré comme  précurseur  de  Flndépendance,  puis- 
qu'il n'hésita  pas  à  mutiler  d'un  coup  de  sabre  la 
bannière  d'Angleterre,  enlevant  ainsi  la  croix 
rouge  qui  lui  semblait  un  symbole  d'idolâtrie 
papiste.  Cet  acte  d'autorité  aurait  dû  lui  coûter  la 
tête,  mais  le  roi  Charles  avait  d'autres  affaires  et 
l'Angleterre  était  si  loin  !  Huit  cents  colons  vin- 
rent donc  rejoindre  ces  premiers  habitants  de 
Salem;  ils  s'étaient  munis  d'une  charte  royale 
qui  leur  garantissait  le  droit  de  se  gouverner 
eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  ne  fissent  rien  de  con- 
traire aux  lois  anglaises.  Ces  huit  cents  puritains 
appartenaient  pour  la  plupart  à  la  classe  riche  et 
cultivée. 

Les  plus  distingués  parmi  eux  se  trouvaient  sur 
le  bateau  nommé  Lady  Arhella  en  l'honneur  de  la 
noble  dame  qui  le  montait.  C'était  la  propre  fille 
du  comte  de  Lincoln,  qui  conservait  son  titre  de 
ladij,  comme  il  arrive  aujourd'hui  encore,  bien 
que  son  mari  fût  un  Mr.  Johnson,  énormément 
riche  d'ailleurs,  mais  puritain  dans  l'âme.  Quand 
ses  frères  spirituels  quittèrent  la  mère  patrie, 
Mr.  Johnson  résolut  aussitôt  de  les  suivre,  de 
vivre  et  de  mourir  avec    eux.   li  consulta  lady 
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Arbella,  qui  s'inclina  devant  le  désir  de  son  sei- 
gneur et  maître;  tous  les  deux  s'embarquèrent 
en  compagnie  du  gouverneur  Winthrop  qui,  sous 
la  môme  impulsion  religieuse,  avait  vendu  les 
biens  de  ses  ancêtres,  de  sir  Richard  Saltonstall 
et  d'autres  gens  de  noblesse  ou  de  science,  mem- 
bres du  clergé  dissident  ou  professeurs  d'univer- 
sités. Parmi  eux  une  toute  jeune  femme  de  seize 
ou  dix-sept  ans,  Anne  Dudley,  fille  d'un  ancien 
intendant  du  comte  de  Lincoln  et  récemment 
mariée  à  Simon  Bradstreet.  Son  père  et  son  mari 
l'accompagnaient.  L'un  et  l'autre  étaient  destinés 
à  jouer  un  rôle  important  dans  les  fastes  du  Mas- 
sachusetts, dont  ils  furent  successivement  gou- 
verneurs. Leur  histoire  embrasse  toute  celle  de 
la  colonie  jusqu'à  la  fin  du  x\if  siècle. 

Sur  Y  Arbella,  comme  autrefois  sur  la  Mayflower, 
on  lisait  la  Bible,  on  chantait  des  psaumes,  on  s'en- 
tretenait de  choses  pieuses;  les  passagers  eurent 
tout  le  temps  nécessaire  pour  cela,  car,  partis 
d'Angleterre  le  8  avril,  ils  n'abordèrent  que  le 
12  juin,  après  des  tempêtes  que  l'on  cherchait  à 
conjurer  par  le  jeûne  et  dont  on  célébrait  la  fin 
par  des  actions  de  grâces. 

Enfin  apparurent  les  roches  pittoresques  qu'un 
Français,  Champlain,  avait,  vingt-six  années  aupa- 
ravant, appelées  l'Isle  des  Monts  Déserts,  puis  de 
la  côte  prochaine  souffia  bientôt  «  une  odeur  de 
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jardin  ».  C'était  un  accueil  plus  doux  que  celui  des 
glaces  et  des  frimas  de  Plymouth  ;  cependant  les 
puritains  devaient  trouver  en  Amérique  presque 
autant  de  difficultés  que  les  séparatistes.  Le 
bétail,  les  provisions  qu'ils  apportaient  avec  eux 
tombèrent  dans  un  embryon  de  colonie  misérable, 
affamée,  décimée  par  la  maladie.  La  ville  nais- 
sante de  Salem  ne  comptait  pas  plus  de  six  ou 
huit  cases,  à  toit  de  chaume  et  à  vitres  de  papier 
huilé.  Lady  Arbella  fut  reçue  dans  la  moins 
pauvre  de  ces  demeures,  mais  pour  une  femme 
habituée  aux  recherches  fastueuses  d'une  maison 
seigneuriale  en  Angleterre,  le  gîte  était  bien  insuf- 
fisant. Frêle  et  délicate,  elle  n'avait  déjà  supporté 
qu'à  grand'peine  la  traversée.  Du  reste  elle  ne 
se  plaignait  pas,  elle  n'avait  qu'un  regret,  celui 
d'être  inutile  au  milieu  de  tous  les  travailleurs 
intrépides  qui,  campés  la  nuit  sous  des  tentes, 
s'évertuaient  le  jour  à  grands  coups  de  hache 
contre  l'immense  forêt  de  pins.  Il  fallait  dissiper 
cette  ombre  lugubre  d'où  sortaient  des  loups 
acharnés  contre  le  bétail  ;  il  fallait  faire  pousser 
du  blé  parmi  ces  noueuses  racines.  Le  pain  était 
fort  rare.  Les  plus  difficiles  se  contentaient  de 
farine  de  maïs  délayée  dans  l'eau,  de  poisson  gelé 
et  de  coquillages  ramassés  quotidiennement  par 
les  femmes  de  la  colonie. 

Il  est  vrai  que  des  miracles  se  produisirent  au 
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milieu  de  ce  dénûment.  Le  jour  où  le  gouverneur 
Winthrop  donna  sa  dernière  poignée  de  farine, 
on  vit  un  vaisseau  anglais  chargé  de  vivres  entrer 
dans  le  port. 

Mais  j'anticipe;  lady  Arbella  n'eut  pas  le  temps 
de  souffrir  de  la  disette.  La  suprême  privation 
pour  elle,  pendant  les  quelques  semaines  qu'elle 
passa  dans  sa  nouvelle  patrie,  fut  causée  par  les 
absences  fréquentes  de  son  mari.  Mr.  Johnson  s'oc- 
cupait avec  beaucoup  d'autres  à  poser  les  fonde- 
ments de  Boston,  la  future  capitale  de  la  colonie; 
il  y  préparait  un  home  pour  sa  femme,  sans  se 
douter  que  celle-ci  n'y  entrerait  jamais. 

Lorsqu'il  revint  lui  dire  ses  projets  et  ses  espé- 
rances avec  l'entrain  qu'un  homme  digne  de  ce 
nom  puise  toujours  dans  le  libre  exercice  de  ses 
forces,  il  fut  épouvanté  de  voir  ce  qu'était  devenue 
loin  de  lui  cette  créature  exquise  condamnée  à 
l'inaction  et  à  l'ennui  qu'elle  entraîne.  La  con- 
somption, qui  dévore  tant  de  beautés  anglaises, 
avait  fait  son  œuvre,  ce  beau  lis  héraldique  se 
penchait  pour  mourir.  Un  mois  après  sa  trans- 
plantation il  fut  couché  dans  une  terre  vierge 
que  la  bêche  attaquait  pour  la  première  fois.  Et, 
—  il  faut  remarquer  ici  quelle  profondeur  de  ten- 
dresse pouvait  et  peut  encore  se  cacher  sous  l'aus- 
térité puritaine,  —  de  même  que  la  femme  du  gou- 
verneur Garver  était  morte  à  Plymouth  presque 
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en  même  temps  que  son  mari,  l'époux  de  lady 
Arbella  suivit  de  tout  près  sa  bien-aimée.  Le  cha- 
grin l'emporta.  Il  fut  enterré  à  l'endroit  même 
où  devait  être  construit  ce  home  dont  Dieu  avait 
marqué  ailleurs  la  place.  Un  cimetière,  le  plus 
ancien  de  Boston,  entoure  encore  la  tombe  d'Isaac 
Johnson.  Il  dut  être  peuplé  très  vite;  les  deux 
premières  années  furent  vraiment  meurtrières, 
les  privations  faisant  beaucoup  de  victimes;  mais, 
comme  le  disait  Winthrop  :  «  Nous  avons  Jésus- 
Christ  avec  nous;  n'est-ce  donc  pas  assez?  Je 
remercie  Dieu  de  permettre  que  je  me  plaise  ici.... 
Jamais  je  n'ai  été  plus  satisfait  et  plus  calme 
d'esprit.  » 

C'était  le  sentiment  général. 


II 


ANNE     BRADSTREET 

Comme  tous  les  autres,  Anne  Bradstreet  était 
soutenue  par  une  grande  dévotion,  mais  elle  avait 
en  outre  un  réconfort  que  son  entourage  ne  pos- 
sédait pas  :  ses  belles  illusions  de  poète.  Si  lady 
Arbella  est  la  patronne  de  la  Nouvelle- Angleterre, 
Anne  Bradstreet  en  est  la  première  Muse. 

J'ai  dit  qu'elle  avait  pour  père  Thomas  Dudley, 
ex-intendant  du  comte  de  Lincoln,  brave  soldat 


LES   FEMMES   DE   LA   PÉRIODE   COLONIALE  13 

en  sa  jeunesse  et  qui  s'était  distingué  à  la  tête  de 
quatre-vingts  volontaires  parmi  les  troupes  qu'en- 
voya la  reine  Elisabeth  pour  aider  Henri  IV  contre 
Philippe  II  d'Espagne.  Retiré  à  Boston  (Lincoln- 
shire),  auquel  une  ville  d'Amérique  devait  par  la 
suite  emprunter  son  nom  et  plusieurs  de  ses  nota- 
bles citoyens,  il  y  devint  ce  qu'on  appelait  non- 
conformiste,  dans  la  société  de  ministres  dissi- 
dents parmi  lesquels  se  faisait  remarquer  le  Révé- 
rend John  Cotton  de  l'église  de  Saint-Botolph. 

Cotton  porta  aussi,  mais  plus  tard,  dans  le  Nou- 
veau Monde  sa  batailleuse  théologie.  Un  pareil 
milieu  ne  pouvait  que  développer  chez  la  Jeune 
Anne  les  scrupules  de  conscience  qui  la  tourmen- 
tèrent dès  l'âge  de  six  ou  sept  ans.  Vers  quinze 
ans  elle  les  oublia  un  peu  pour  céder  aux  vanités 
du  monde,  mais  la  petite  vérole  vint  très  vite  la 
ramener  à  de  plus  graves  pensées.  A  seize  ans  elle 
épousa  un  homme  de  haute  vertu  et  d'esprit  cul- 
tivé, Simon  Bradstreet,  d'Emmanuel  Collège,  fils 
d'un  de  ces  ministres  puritains  qui  formaient  le 
camp  opposé  aux  hiérarchistes.  L'Angleterre  se 
divisait  entre  ces  deux  partis.  Parce  que  les  puri- 
tains ou  non-conformistes  s'attachaient  à  des 
formes  religieuses  aussi  simples  que  leurs  prin- 
cipes de  conduite  étaient  sévères,  on  les  privait 
de  leurs  bénéfices,  on  les  exilait.  Plusieurs  d'entre 
eux  profitèrent  donc  avec  empressement  de  l'oc- 


14  FEMMES    D'AMÉRIQUE 

casion  qui  s'offrait  d'échapper  à  la  persécution;  ce 
furent  ces  docteurs  en  théologie,  sortis  des  univer- 
sités anglaises,  qui  composèrent  la  société  savante 
et  lettrée  de  la  ville  destinée  à  devenir  New- 
Cambridge  et  que,  dès  d636,  le  révérend  John 
Harvard  dota  d'une  université  \ 

Anne  Bradstreet  était  l'àme  de  ce  cercle  d'élite; 
Benjamin  Woodbridge,  le  premier  gradué  de  Har- 
vard collège,  John  Rogers,  un  des  présidents  de 
l'université,  le  savant  John  Norton,  le  fameux 
docteur  Cotton  ont  épuisé  l'hyperbole  pour  louer 
ses  vers  qui  nous  paraissent  fort  ennuyeux;  la 
faute  en  est  un  peu  au  choix  des  sujets  et  au  goût 
de  l'époque;  ses  ouvrages  en  prose,  méditations  ou 
apophtegmes,  sont  d'une  lecture  moins  pénible. 

Elle  se  servait  aussi  facilement  du  latin  que  de 
l'anglais.  Sa  première  éducation  avait  été  très  soi- 
gnée, mais  elle  ne  paraît  pas  avoir  rien  écrit  avant 
d'habiter  l'Amérique,  où  elle  se  développa  sans 
doute  au  contact  des  érudits  de  Boston  et  de  Cam- 
bridge. Pourtant,  ce  qu'elle  a  fait  de  meilleur  lui  a 
toujours  été  suggéré  par  sa  propre  expérience  et 
son  observation  du  pays  :  elle  sent  profondément 
la  nature;  on  voit  qu'elle  se  promène  avec  délices 
dans  les  forêts  primitives  du  Massachusetts,  malgré 

1.  La  même  université  de  Harvard  fait  fête  aujourd'hui  aux 
conférenciers  venus  de  France  pour  parler  aux  étudiants  de 
notre  littérature,  MM.  Ferdinand  Brunetière,  René  Doumic, 
Edouard  Rod,  Henri  de  Régnier,  etc. 
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le  péril  des  Indiens  et  des  bêtes  sauvages;  elle 
détaille  leurs  beautés  avec  amour.  Les  vers  à  son 
mari,  que  les  devoirs  de  sa  charge  entraînaient 
souvent  loin  d'elle,  ont  toute  la  ferveur,  toute  la 
simplicité  de  la  passion  sincère,  et  on  peut  placer 
auprès  d'eux  une  élégie  touchante  sur  la  mort 
d'un  de  ses  petits  enfants.  Ce  qui  étonne  chez  une 
femme  de  ce  mérite,  c'est  l'incertitude  de  son 
goût  littéraire.  Il  est  vrai  qu'elle  apprécie  fort 
Montaigne  dans  la  traduction,  mais  son  enthou- 
siasme est  surtout  pour  Du  Bartas,  également 
traduit  en  anglais  et  qui  faisait  fureur  en  Angle- 
terre et  en  Amérique  au  point  qu'un  de  ses  livres 
atteignit  trente  éditions  en  six  ans,  ce  qui  était 
alors  le  signe  d'un  prodigieux  succès. 

Nous  autres,  ses  compatriotes,  nous  savons 
peu  de  chose  de  Saluste  du  Bartas,  sauf  qu'il  était 
gascon  et  huguenot,  tout  dévoué  à  la  cause  du  roi 
de  Navarre.  En  Amérique  on  le  regardait  comme 
le  premier  des  poètes  de  son  temps,  en  oubliant 
apparemment  Ronsard,  et  Mrs.  Bradstreet,  com- 
parée à  lui  par  les  flatteurs,  se  défend  dans  des 
vers  pleins  de  modestie  dont  voici  le  sens  :  «  Un 
Du  Bartas  peut  faire  ce  qu'un  Du  Bartas  veut,  — 
mais  moi,  simple  moi,  je  suis  à  la  merci  de  mon 
peu  de  mérite.  »  —  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que 
les  admirateurs  de  Du  Bartas  semblent  n'avoir 
tenu  que  peu  de  compte  de  la  magnifÎQue  floraison 
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poétique  du  règne  d'Elisabeth.  Souvenons-nous 
que  les  Puritains  proscrivaient  le  théâtre  et  qu'ils 
n'eussent  pas  fait  grâce  à  Shakespeare  lui-même. 
Tout  au  plus  accordait-on  une  place  dans  les 
bibliothèques  à  la  Faerie  Queen  de  Spencer;  la 
Bible  tenait  toute  la  place;  n'importe,  il  n'était 
pas  une  personne  «  de  goût  et  de  piété  »  qui  ne 
préconisât  Du  Bartas.  Les  poèmes  de  son  émule 
américaine  furent  publiés  en  1640  à  Boston,  sous 
ce  titre  que  j'abrège  :  Plusieurs  poèmes  compilés 
avec  une  grande  variété  (T esprit  et  de  science,  oii  se 
trouvent  contenus  spécialement  un  complet  discours 
et  description  des  quatre  Éléments,  des  Ages  de 
riiomme  et  des  Saisons  de  Vannée,  avec  un  épitomé 
très  exact  des  trois  'premières  monarchies,  V assy- 
rienne, la  jjersane  et  la  grecque,  et  du  commen- 
cement de  la  République  romaine  jusquà  la  fin 
du  dernier  roi;  avec  divers  autres  poèîïies  agréables 
et  sérieux,  par  une  dame  (geîitlewoman)  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, —  En  1650,  ce  volume  fut  réim- 
primé à  Londres,  comme  œuvre  de  la  dixième 
Muse  apparue  depuis  peu  en  Amérique.  Dans  la 
préface  jointe  à  la  première  édition,  John  Wood- 
brige,  beau-frère  d'Anne  Bradstreet,  rend  hom- 
mage à  ses  éminentes  qualités. 

«  Nul,  dit-il,  ne  voudra  croire  que  ce  soient 
là  des  vers  de  femme,  et  que  pensera-t-on  si 
j'ajoute  que  cette  femme  est  honorée  partout  où 
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elle  passe  pour  sa  supériorité,  sa  conversation,  sa 
politesse,  sa  diligence  à  remplir  tous  les  devoirs 
de  son  état?  Que  sera-ce  si  je  dis  que  ces  poèmes 
sont  le  fruit  de  quelques  heures  trop  rares  déro- 
bées à  son  repos?...  Je  ne  crains,  en  les  publiant, 
le  déplaisir  de  personne,  sauf  celui  de  l'auteur,. sans 
l'assentiment  duquel  je  mets  devant  le  public 
ce  qu'il  avait  résolu  de  ne  jamais  amener  au 
jour.  » 

Il  va  sans  dire  que  plus  d'un  voisin  blâma  la 
docte  Anne  Bradstreet  de  tant  écrire,  mais  l'ap- 
probation des  meilleurs  esprits  la  consola,  et 
son  aimable  résignation  à  la  plus  calme,  à  la 
plus  routinière  de  toutes  les  existences,  bornée 
d'un  côté  par  l'église  et  de  l'autre  par  les  devoirs 
du  ménage,  fit  taire  apparemment  les  méchants 
propos,  car  sa  mort  produisit  un  deuil  général. 
On  pleura  cette  chrétienne  toujours  prête  à 
renoncer  aux  plaisirs  du  monde  quand  le  devoir 
était  en  jeu,  cette  mère  de  famille  aimante  et 
dévouée.  Elle  avait  élevé  huit  enfants  et  bon 
nombre  de  leurs  descendants  furent  marqués  au 
signe  du  génie  ou  tout  au  moins  du  talent,  comme 
si  la  digne  femme  leur  eût  légué  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qu'il  lui  avait  été  permis  de  manifester 
d'elle-même  dans  une  sphère  trop  étroite.  Nom- 
mons seulement  le  grand  prédicateur  Ghanning  ; 
l'orateur  anti-esclavagiste   Wendell   Philipps;  le 
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docteur  Wendell  Holmes,  poète  et  humoriste;  la 
romancière  Sarah  Jewett. 

Elle  mourut  à  soixante  ans.  Son  mari,  que, 
dans  des  vers  touchants  qui  méritaient  de  sur- 
vivre à  beaucoup  d'autres,  elle  avait  adjuré  de  ne 
pas  l'oublier,  se  remaria  et  devint  presque  cente- 
naire. On  le  considéra  jusqu'au  bout  comme 
l'exemple  du  pays  auquel  ses  capacités  autant  que 
ses  vertus  faisaient  honneur.  Ce  fut  Simon  Brad- 
street  que  la  colonie  chargea  d'aller  la  défendre 
auprès  de  Charles  II,  à  qui  des  rapports,  tout  au 
moins  prématurés,  avaient  persuadé,  lors  de  sa 
restauration,  aue  le  Massachusetts  songeait  à 
s'ériger  en  Etat  indépendant. 

III 

MRS.     HUTGHINSON.    —    MRS.     DYER 

Mais  lady  Arbella  et  Anne  Bradstrect  ne  sont 
après  tout  que  d'admirables  Anglaises  :  la  pre- 
mière, aristocrate  de  race,  la  seconde,  monar- 
chiste malgré  elle,  car  elle  considéra  toujours 
Cromwell  comme  un  usurpateur,  tout  en  traitant 
les  Cavaliers  et  leurs  mœurs  relâchées  avec  le 
mépris  convenable.  La  figure  de  Mrs.  Hutchinson 
se  dresse  devant  nous  beaucoup  plus  originale. 
Celle-là  est  vraiment  l'ancêtre  des  femmes  fortes 
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d'aujourd'hui;  on  peut  la  considérer  comme  la 
première  qui  ait  revendiqué  certains  de  ces  pri- 
vilèges que  les  apôtres  du  féminisme  appellent 
sans  hésiter  des  droits. 

Pour  comprendre  quel  genre  de  droits  réclamait 
Mrs.  Ilutchinson,  il  faut  d'abord  se  rendre  compte 
de  ce  qu'était  l'état  moral  du  Massachusetts  lors- 
qu'elle y  débarqua  en  1834. 

La  première  génération  de  colons  fît  preuve  de 
la  plus  effroyable  intolérance  religieuse.  Ces  gens 
qui  avaient  quitté  l'Angleterre  pour  s'assurer 
dans  un  monde  nouveau  la  liberté  de  penser,  per- 
sécutèrent sans  pitié  à  leur  tour  ceux  qui  paru- 
rent s'écarter  de  leur  propre  manière  de  voir. 
Roger  Williams,  ministre  éminent  et  vertueux 
entre  tous,  fut  expulsé  pour  avoir  osé  soutenir 
que  l'autorité  civile  devait  se  borner  à  punir  les 
délits,  sans  demander  compte  aux  individus  de 
leurs  convictions  intimes,  et  pour  avoir  déclaré 
qu'on  avait  tort  de  choisir  tous  les  magistrats 
parmi  les  membres  d'une  seule  église.  Mais  la 
rigueur  exercée  contre  lui  n'est  rien  si  on  la  com- 
pare aux  cruelles  persécutions  dont  une  femme 
fut  l'objet.  L'histoire  extraordinaire  de  Mrs.  Ilut- 
chinson fait  partie  des  annales  même  de  l'Etat  de 
Massachusetts.  La  fameuse  controverse  antino- 
mienne  est  restée  marquée  de  son  nom. 

Elle  avait  commencé  ses  expériences  religieuses 
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en  Angleterre,  devançant  de  quelques  années  les 
Quakers  dans  la  foi  aux  révélations  directes  du 
Saint-Esprit,  dans  la  certitude  que  tout  chrétien 
peut  être  sauvé,  pourvu  qu'il  ne  se  borne  pas  à  la 
profession  d'une  croyance  et  qu'il  compte  avant 
tout  sur  la  lumière  intérieure.  Ceci  s'accordait 
assez  mal  avec  Calvin  :  «  La  Bible,  toute  la  Bible, 
rien  que  la  Bible  !  » 

Deux  ministres  de  l'Evangile,  Cotton  et  Wheel- 
right,  furent  bannis  d'Angleterre  sous  prétexte 
d'hérésie.  Pour  les  suivre,  Anne  Hutchinson, 
entraînant  son  mari,  quitta  Boston  (Lincolnshire) 
et  se  rendit  au  Boston  d'Amérique,  lequel  a  gardé 
tous  les  traits  caractéristiques  de  la  vieille  ville 
anglaise  dont  il  prit  le  nom.  Nous  y  voyons 
encore  jusqu'à  une  ogive  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Botolph,  transportée  et  encastrée  dans  les  murs 
de  Trinity  church,  ce  chef-d'œuvre  tout  moderne 
de  l'architecte  Richard  son.  Or  Cotton  avait  été  le 
grand  prédicateur  de  Saint-Botolph  et  nul  dans 
son  auditoire  ne  l'avait  écouté  avec  plus  d'enthou- 
siasme que  Mrs.  Anne  Hutchinson,  fille  de  prédi- 
cateur elle-même  et  singulièrement  éloquente  pour 
son  propre  compte. 

A  bord,  sur  le  Grifjin,  cette  jeune  femme  étonna 
les  passagers  par  la  violence  de  ses  convictions. 
L'un  d'eux,  appartenant  à  l'église,  déposa  plus 
tard  contre  elle;  il  fut  de  ceux  qui  la  représen- 
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talent  comme  une  virag-o  agressive  et  hautaine,  à 
l'esprit  vif,  à  la  répartie  prompte,  à  la  langue 
acérée,  plus  hardie  qu'un  homme.  Il  déclara 
qu'elle  n'avait  cessé  de  disputer  durant  la  tra- 
versée. Certainement  la  trop  loquace  Anne  Hut- 
chinson  ne  se  laissait  pas  facilement  contredire 
ou  intimider. 

Son  mari,  qui  l'admira  toujours  et  lui  fut  fidèle 
à  travers  toutes  ses  épreuves,  était  un  négociant 
considéré,  une  âme  pacifique.  Elle  paraît  l'avoir 
mené  à  sa  guise.  Les  Hutchinson  furent  reçus 
avec  les  égards  dus  à  leur  caractère,  à  leur  édu- 
cation et  à  leur  fortune.  Mr.  Hutchinson,  ayant 
prêté  le  serment  de  freeman,  de  citoyen,  atteignit 
d'emhlée  les  plus  grands  honneurs;  il  représenta 
Boston  à  la  Cour  générale. 

En  Angleterre,  à  cette  époque,  la  liberté  de  la 
chaire  tenait  seule  en  échec  la  prétendue  infailli- 
bilité d'un  gouvernement  aux  allures  d'oracle.  La 
colonie  exagéra  encore  ce  qui  se  passait  dans  la 
mère  patrie;  à  défaut  de  tout  autre  amusement, 
l'église  et  la  discussion  de  ce  qu'on  y  entendait, 
voilà  ce  qui  remplaçait  les  journaux,  les  clubs  et 
les  bibliothèques.  Chaque  semaine  arrivaient  des 
bateaux  chargés  de  nouveaux  colons,  car  c'était  le 
moment  du  grand  (lot  de  la  première  émigration, 
mais  tous  étaient  amenés  par  le  même  motif,  la 
question   religieuse.  Ils  n'apportaient,  en  fait  de 
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nouvelles,  que  celles  de  la  lutte  acharnée  entre 
non-conformistes  et  hiérarchistes. 

Les  historiens  sont  unanimes  à  le  dire,  ce  que 
n'avait  pu  le  génie  d'une  reine  telle  qu'Elisabeth, 
servi  par  l'esprit  d'entreprise  d'un  WalterRaleigh, 
ce  que  n'avait  pu  l'initiative  des  grandes  compa- 
gnies de  commerce  et  la  toute-puissance  de  l'ar- 
gent, fut  accompli  en  Amérique  par  une  impulsion 
religieuse.  Jusque-là  toutes  les  tentatives  de  colo- 
nisation avaient  plus  ou  moins  échoué.  La  floris- 
sante Nouvelle-Angleterre  est  le  fruit  du  purita- 
nisme anglais.  Dans  la  Bible,  et  principalement 
dans  l'Ancien  Testament,  ses  premiers  citoyens 
puisèrent  toutes  leurs  inspirations.  Ils  recouraient 
au  livre  par  excellence  pour  les  opérations  politi- 
ques, commerciales  et  guerrières,  celles-ci  des  plus 
fréquentes,  les  Peaux-Rouges  étant  d'un  voisinage 
incommode. 

Mrs.  Hutchinson,  sans  écarter  la  Bible,  fît  surgir 
un  élément  nouveau  dans  la  vie  bostonienne.  Les 
bonnes  œuvres  qui  l'occupaient  sans  relâche  la 
mettaient  en  rapport  avec  un  grand  nombre  de 
personnes,  avec  les  femmes  surtout  qu'elle  assis- 
tait dans  leurs  maladies  et  qui  subissaient  son 
empire  intellectuel  et  moral  jusqu'au  plus  complet 
fanatisme.  Elle  les  exhortait  à  ne  pas  se  fier  outre 
mesure  aux  dons  extérieurs  de  la  grâce  et  à  cher- 
cher avant  tout  en  elles-mêmes  le  témoignage  de 
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Vesprit.  Ce  mot  fît  fortune;  il  courut  comme  une 
traînée  de  poudre,  il  créa  des  visionnaires. 

Dans  ce  temps-là,  le  dimanche  tout  entier  se 
passait  à  l'église  et  il  y  avait,  en  outre,  durant  la 
semaine,  certaines  réunions  religieuses  où  les 
femmes  se  rendaient  aussi  bien  que  les  hommes, 
même  quand  il  s'agissait  d'ordonner  des  ministres. 
De  certaines  autres  cependant  elles  étaient  exclues. 
Mrs.  Hutchinson  prétendit  équilibrer  les  choses  en 
instituant  chez  elle  un  meeting  de  femmes  dont 
pourraient  bien  être  sortis  les  clubs  de  l'avenir. 
De  même  qu'aujourd'hui  ces  dames  se  rassemblent 
pour  causer  sur  les  livres,  elles  se  réunissaient 
alors  une  ou  deux  fois  par  semaine,  au  nombre 
de  cinquante  à  cent,  pour  juger  les  sermons  du 
jour  ou  plutôt  pour  entendre  Mrs.  Hutchinson  les 
résumer,  à  l'aide  de  sa  prodigieuse  mémoire,  les 
critiquer  et  quelquefois  les  exécuter  impitoyable- 
ment. Son  ami,  le  docteur  Cotton,  et  son  beau- 
Frère,  Wheelright,  étaient  presque  seuls  à  posséder 
ses  sympathies  ;  elle  maltraitait  fort  les  autres  pré- 
dicateurs. 

Ces  meetings  firent  fureur.  Les  dames  y  pre- 
naient des  notes,  répandaient  ce  qu'elles  avaient 
entendu.  La  plus  complète  liberté  était  accordée 
pour  interroger,  pour  commenter,  et  Mrs.  Hut- 
chinson était  toujours  prête  à  répondre,  sans 
s'effrayer  des  hérésies.  Elle  fut  certainement  la 
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première  et  la  plus  hardie  de  toutes  les  conféren- 
cières. Dans  son  journal,  qui  est  resté  le  principal 
monument  historique  de  l'époque,  le  dévot  gou- 
verneur Winthrop,  surnommé  le  père  du  Massa- 
chusetts, la  dénonce  comme  dangereuse.  Deux  ans 
après  l'arrivée  de  cette  turbulente  personne  il 
signale  et  précise  déjà  les  erreurs  de  jugement 
dont  elle  se  rendait  coupable.  Sans  doute  elle  eut 
assez  vite  presque  autant  d'ennemis  que  d'admira- 
teurs. 

On  croyait  alors  au  devoir  de  se  surveiller  et  de 
s'avertir  les  uns  les  autres,  ce  qui  conduisit  par 
la  suite  à  de  lamentables  abus  en  produisant  l'es- 
pionnage et  la  dénonciation.  Le  nom  de  Mrs.  Hut- 
chinson  fut  accouplé  à  celui  de  deux  hérésies 
allemandes,  l'antinomisme  et  le  familisme,  qui 
faisaient  consister  la  perfection  chrétienne  dans 
l'unique  charité  et  admettaient  les  révélations 
directes,  l'illumination  de  l'Esprit,  sans  intermé- 
diaire des  Écritures.  Au  fond,  elle  n'avait  recom- 
mandé qu'une  chose,  se  faire  un  état  d'àme  qui 
fût  celui  d'un  saint,  au  lieu  d'alTecter  des  appa- 
rences qui  peuvent  être  trompeuses,  les  œuvres 
devant  être  mises  à  leur  place,  comme  fruits 
nécessaires  et  non  pas  comme  preuves  de  la  piété. 
Mais  ces  deux  mots  d'antinomisme  et  de  familisme, 
une  fois  prononcés  contre  elle,  la  perdirent.  En 
Europe,  les  excès  et  les  crimes  des  anabaptistes 
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de  Munster  en  étaient  sortis;  la  colonie,  qui  se 
sentait  toujours  sous  le  regard  critique  de  l'An- 
gleterre, ne  voulait  pas  que  l'on  pût  dire  qu'elle 
était  divisée  contre  elle-même;  la  jalousie  qu'ins- 
pire facilement  une  femme  supérieure  s'en  mêla 
et  des  influences  politiques  aggravèrent  le  tout. 

Un  rival,  en  efTet,  avait  été  suscité  au  vénérable 
gouverneur  Wintlirop.  Le  fils  et  l'héritier  d'un 
grand  seigneur,  sir  Henry  Vane,  membre  du  con- 
seil privé  de  Sa  Majesté,  débarquait  en  Amé- 
rique, «  ayant  coupé  ses  longues  boucles  de  cava- 
lier pour  adopter  la  simplicité  puritaine,  s'étant 
<létourné  des  folies  de  la  cour  pour  entrer  dans 
les  voies  d'un  mysticisme  austère.  »  Au  grand 
regret  de  son  roi  et  de  sa  famille,  il  s'était  volon- 
tairement exilé.  Ne  pouvant  le  retenir,  on  le 
nomma  gouverneur  du  Massachusetts,  et  Win- 
throp  ne  fut  plus  qu'au  second  rang,  député-gou- 
verneur. 

Yane  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  révolus  ;  c'était 
une  belle  âme  passionnée,  à  laquelle  le  bon  sens 
manquait  un  peu.  Il  devint  l'ami  et  l'adepte  de 
Mrs.  Hutchinson,  la  soutint  énergiquement  et  finit 
par  succomber  avec  elle. 

Nous  sommes  obligés  de  croire  à  la  singulière 
séduction  intellectuelle  de  cette  femme,  si  dédai- 
gneuse de  tout  ce  qui  fait  ordinairement  le  pres- 
tige de  son  sexe,  car  il  y  eut  un  moment  oii  elle 
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tint  pour  ainsi  dire  dans  sa  main  toute  la  ville  de 
Boston  :  gouverneur,  magistrats,  députés,  mili- 
taires, cultivateurs,  tous  donnaient  dans  le  débat 
de  la  justification  par  la  grâce  ou  par  les  œuvres; 
les  enfants  s'abordaient  en  se  demandant  si  leurs 
parents  tenaient  pour  l'ancienne  ou  pour  la  nou- 
velle alliance.  Il  est  bien  difficile  de  comprendre 
que  de  pareils  sujets  aient  fini  par  amener  des 
résultats  tragiques.  Cependant  qu'on  se  reporte 
aux  disputes  de  la  scolastique  durant  le  moyen 
âge,  à  la  condamnation  d'un  Jean  Scot  ou  d'un 
Abailard,  à  toutes  les  joutes  de  philosophie  qui 
finirent  par  des  persécutions  ou  des  supplices;  ce 
sont  les  mêmes  sentiments,  c'est  la  même  intolé- 
rance, souvent  égale  des  deux  côtés.  Il  faut  avouer 
que  Mrs.  Hutchinson  ne  ménageait  pas  ses  adver- 
saires ;  son  insolente  sortie  de  l'église  au  moment 
où  le  pasteur  Wilson  commençait  un  sermon  lui 
fît  un  ennemi  redoutable.  Les  ministres  recevaient 
des  lettres  offensantes  qui  lui  étaient  attribuées. 
La  discorde  régnait  à  Boston,  et  l'on  commençait 
à  dire  en  Angleterre  que  les  excentricités  de  Roger 
Williams  allaient  se  renouveler  là-bas. 

La  ville  était  partagée  en  deux  camps  :  d'une 
part  le  gouverneur  Vane,  les  docteurs  Gotton  et 
Wheelright  tenant  pour  Mrs.  Hutchinson  ;  de  l'autre 
Winthrop,  resté  l'objet  de  la  vénération  des  vieux 
puritains,  et  Wilson,  pasteur  de  l'église  de  Boston. 


LES   FEMMES   DE   LA   PÉRIODE  COLONIALE  27 

On  en  vint  à  une  sorte  de  folie,  à  des  querelles 
absurdes  à  propos  de  la  Trinité,  ceux-là  soutenant 
que  le  Saint-Esprit  procédait  du  Père,  ceux-ci 
qu'il  procédait  du  Fils,  et  l'agitation  s'aggrava  au 
point  que,  le  20  janvier  1637,  un  jeûne  public  fut 
ordonné  dans  les  églises  pour  obtenir  la  fin  de 
deux  fléaux  :  ces  oiseuses  discussions  d'abord,  la 
guerre  avec  les  Indiens  Péquots  ensuite. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jeune  gouverneur  Yane 
dut  retourner  en  Angleterre  *  ;  l'ancien  gouverneur 
Winthrop  s'était  fait  réélire  à  la  suite  d'un  sermon 
entraînant  du  pasteur  Wilson,  qui  eut  ceci  de 
particulier  que  l'orateur  le  prononça  du  haut  d'un 
arbre.  Après  le  départ  de  ce  puissant  protecteur 
de  Mrs.  Hutchinson,  on  vit  le  révérend  John  Gotton 
se  refroidir  peu  à  peu  pour  elle.  Il  la  trouvait 
apparemment  compromettante  et,  sans  l'aban- 
donner, refusa  bientôt  de  la  suivre  dans  une  voie 
que  l'on  taxait  de  séditieuse.  Wheelright,  accusé, 
lui  aussi,  de  troubler  l'ordre  par  sa  prédication 
incendiaire,  fut  chassé  de  Boston.  Les  Pères  de 
la  colonie,  comme  on  nomme  les  magistrats  de 
cette  époque,  décidèrent  que  tous  ceux  qui  brouil- 
laient ainsi  les  familles  et  agitaient  les  consciences 
seraient  traités    à  la  façon  d'Agar  et  d'Ismaël. 

1.  Il  fut  condamné  à  mort  sous  Charles  II  comme  coupable 
de  trahison  (1662).  En  réalité  on  lui  faisait  expier  une  autre 
condamnation  à  laquelle  il  avait  participé,  celle  du  comte  de 
Strallord. 
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Plusieurs  furent  rigoureusement  admonestés,  mis 
à  l'amende,  privés  de  leurs  droits  de  citoyens. 
Cependant,  à  travers  tout,  Mrs.  Hutchinson  conti- 
nuait ses  conférences.  On  finit  par  l'arrêter  et  elle 
comparut  devant  la  cour  du  Massachusetts,  à  Cam- 
bridge, en  1637. 

Ce  procès,  où  les  magistrats  se  conduisirent 
comme  des  inquisiteurs,  est  une  honte  pour  des 
hommes  qui  portaient  cependant  les  noms  vénérés 
de  Winthrop,  de  Dudley,  d'Endicott,  de  Brad- 
street,  etc.  La  cour  siégea,  portes  ouvertes,  pen- 
dant deux  jours,  la  malheureuse  femme,  forcée  de 
se  tenir  debout  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  tardivement 
prouvé  que  ses  infirmités  la  forçaient  de  s'asseoir. 
Aux  questions  les  plus  insidieuses,  elle  répondit 
avec  autant  de  présence  d'esprit  que  de  fermeté, 
ne  se  reconnaissant  coupable  d'aucune  offense  qui 
relevât  de  la  loi  civile  et  déclarant  qu'il  lui  parais- 
sait bon  que  les  femmes  les  plus  âgées  instruisis- 
sent les  plus  jeunes.  C'était  un  principe  qu'elle 
tenait  à  poser,  tout  en  renonçant  pour  son  propre 
compte  aux  réunions  incriminées.  On  ne  put  la 
condamner  que  sur  le  double  chef  de  ses  préten- 
dues révélations  et  d'injures  aux  ministres.  Plus 
éloquemment  que  jamais,  elle  fit  sa  profession  de 
foi,  affirmant  que  tout  chrétien  fervent  était  en 
communication  directe  avec  Dieu. 

On  la  ramena  dans  la  prison  de  Roxbury,  car 
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l'hiver  ne  permettait  pas  d'exécuter  sur  le  champ 
la  sentence  d'exil  prononcée  contre  elle.  Là,  elle 
fat  surveillée  de  manière  à  ne  pouvoir  commu- 
niquer avec  personne.  L'église  la  traitait  «  comme 
un  membre  malade  »,  la  chargeait  d'hérésie  sur 
vingt-neuf  questions,  la  contraignait  de  répondre 
à  des  interrogatoires  répétés.  Et  elle  triompha  de 
ses  persécuteurs  par  la  sagesse  de  ses  propos.  Ce 
qui  n'empêcha  pas,  bien  au  contraire,  les  Anciens 
de  Boston  de  décider  qu'elle  serait  solennellement 
admonestée.  Toute  l'église  y  consentit,  sauf  ses 
deux  fils,  qui,  pour  avoir  refusé  de  censurer  leur 
mère,  furent  admonestés,  eux  aussi,  comme  con- 
tribuant à  l'endurcir  dans  le  péché.  L'ancien  ami, 
M.  Gotton,  les  admonesta  tous  les  trois,  quoiqu'il 
ne  cessât  jamais  de  rendre  justice  aux  services 
rendus  par  Mrs.  Hutchinson  dans  le  passé.  Lors- 
qu'on la  pressa  de  changer  ses  idées,  l'accusée 
confessa  les  fautes  de  parole  et  de  conduite  qu'elle 
avait  pu  commettre,  mais  protesta  de  l'innocence 
de  sa  doctrine.  Ainsi  se  termina  cette  controverse 
de  trois  ans  qui  avait  rassemblé  Boston  presque 
tout  entier  sous  le  drapeau  d'une  femme  et  amené 
le  changement  d'un  gouverneur. 

Le  nombre  de  citoyens  condamnés  à  livrer  leurs 
armes  montre  assez  combien  les  magistrats  crai- 
gnaient quelque  entreprise  en  faveur  de  la  persé- 
cutée. Excommuniée,  comme  coupable  d'artifice  et 
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de  mensong-e,  elle  supporta  cette  condamnation 
avec  un  calme  hautain.  Son  admonestation  en 
assemblée  publique  fut  suivie  de  Farrêt  qui  l'ex- 
pulsait de  l'église.  Alors  beaucoup  d'amis  se 
détournèrent  d'elle,  faisant  passer  avant  leurs 
sympathies  personnelles  la  paix  et  l'union  de  la 
communauté.  Elle  eut  la  tristesse  de  voir  s'éloi- 
gner les  prudents  et  les  timides. 

Deux  ou  trois  jours  après  l'humiliation  de  cette 
censure  ecclésiastique  (22  mars  4638),  Mrs.  Hut- 
chinson  fut  invitée  par  le  gouverneur  Winthrop 
à  quitter  la  juridiction  avant  la  fin  du  mois, 
comme  le  signifiait  la  sentence.  Elle  s'embarqua 
pour  Mont-Wollaston,  où  son  mari  possédait  une 
ferme.  Sa  première  intention  avait  été  de  rejoindre 
la  famille  Wheelright  et  d'aller  créer  avec  ces 
fidèles  amis  la  ville  d'Exeter  près  des  chutes  de  la 
Piscatauqua;  mais  Mr.  Hutchinson  ayant,  avec  le 
magistrat  Coddington  et  quelques  autres,  acheté 
aux  Indiens  Rhode-Island,  alors  appelé  Aquidneck, 
elle  accompagna  son  mari.  L'été  suivant  beaucoup 
de  Bostoniens  affluèrent  dans  cette  île  qui,  à  la 
longue,  obtint  une  charte  en  commun  pour  elle 
et  Providence,  la  colonie  de  Roger  Williams.  Les 
lois  du  pays  prescrivaient  la  tolérance  absolue; 
Roger  Williams  avait  déclaré  «  qu'elle  s'étendrait 
aux  consciences  les  plus  païennes,  les  plus  juives, 
les   plus   turques,   les   plus    antichrétiennes,    de 
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même  qu'aux  catholiques  et  aux  protestants  et 
que  les  citoyens  de  toute  nation  seraient  protégés 
dans  l'exercice  de  leur  culte  ».  Il  est  à  remarquer 
que  ce  genre  de  liberté  ne  fut  pratiqué  que  dans 
deux  colonies  dont  les  origines  sont  fort  diffé- 
rentes :  Rhode-Tsland,  fondée  par  un  puritain, 
Roger  Williams,  et  le  Maryland,  fondé  par  un 
noble  catholique,  lord  Calvert,  baron  de  Balti- 
more. 

Rhode-Island  a  été  représenté  comme  le  refuge 
de  tous  les  rêveurs,  de  tous  les  illuminés,  de  tous 
les  esprits  chimériques  ou  détraqués  qui  passaient 
l'Océan.  La  présence  de  Mrs.  Hutchinson  eût  suffi, 
pour  qu'on  lui  fît  cette  mauvaise  réputation. 

Elle  continuait  à  enseigner  et  à  exhorter.  On 
dit  qu'elle  décida  Hutchinson  à  renoncer  aux  hautes 
fonctions  de  gouverneur  en  vertu  d'une  lubie  qui 
lui  était  venue,  à  elle,  l'inspirée,  sur  l'illégalité  de 
la  magistrature.  Il  mourut  bientôt  après,  sans 
doute  exténué  d'avoir  eu  à  suivre  sa  femme  dans 
des  expériences  si  périlleuses  et  si  variées.  Mais 
jusqu'au  bout  il  la  défendit.  Quatre  membres  de 
l'église  de  Boston  ayant  été  envoyés  dans  l'île 
pour  censurer  de  nouveau  «  la  Jézabel  améri- 
caine »,  cet  homme  doux  et  timoré  répondit  avec 
force  qu'il  était  plus  attaché  encore  à  sa  femme 
qu'à  l'église,  qu'il  la  vénérait  comme  une  servante 
de  Dieu  et  une  sainte.  Mrs.  Hutchinson  déclara  de 


32  FEMMES    D'AMÉRIQUE 

son  côté  qu'elle  refusait  de  considérer  l'église  de 
Boston  comme  église  du  Christ. 

La  grande  agitatrice  possédait  toutes  les  vertus 
domestiques;  ses  enfants  l'adoraient,  elle  n'eut 
pas  de  plus  fidèle  adhérent  que  son  gendre  Col- 
lins,  un  jeune  ministre  qui  subit  la  persécution 
pour  elle,  car,  ayant  fait,  dans  l'été  de  1641,  une 
visite  à  Boston,  il  fut  emprisonné,  puis  mis  à 
l'amende,  avec  défense  de  revenir  sous  peine  de 
mort.  Francis  Hutchinson,  beau-frère  de  Collins, 
partagea  son  sort.  Et,  jusqu'à  la  fin,  se  multipliè- 
rent les  messages  adressés  à  l'impénitente  exilée  de 
Rhode-Island  pour  l'amener  à  résipiscence. 

Après  la  mort  de  son  mari,  elle  ne  se  sentit  pas 
en  sûreté  dans  cette  île,  dont  voulait  s'emparer  le 
Massachusetts  sous  prétexte  de  la  soumission  de 
quelques  chefs  indiens  à  son  autorité.  Elle  fonda  un 
petit  établissement  àLong-Island,  sur  un  territoire 
occupé  par  la  Hollande.  Or  les  Indiens  de  la  côte 
et  ceux  de  l'île  étaient  alors  en  hostilité  ouverte 
avec  les  Hollandais;  ils  crurent  probablement  que 
les  nouveaux  venus  appartenaient  à  la  nation 
ennemie;  l'horrible  drame  qui  mit  fin  à  la  carrière 
agitée  d'Anne  Hutchison  dut  être  causé  par  cette 
erreur. 

Quoi  qu'il  en  fût,  au  mois  d'août  1643,  une 
bande  de  sauvages  surprit  Mrs.  Hutchinson,  sa 
fille,  son  gendre  Collins,  el  toute  la  famille.  Seize 
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personnes  furent  enfermées  dans  leurs  maisons 
et  brûlées  vives.  «.  Ainsi,  disent  les  historiens, 
ainsi  périt  cette  malheureuse,  avec  les  hurlements 
des  Indiens  dans  l'oreille,  et  ses  enfants,  ses  petits- 
enfants  se  tordant  autour  d'elle  dans  d'inexprima- 
bles tortures  '.  »  Beaucoup  d'autres  avaient  été 
massacrés  de  même  depuis  le  commencement  de 
la  colonie,  sans  qu'il  restât  même  un  témoin  pour 
attester  leur  courage.  On  ne  peut  douter  de  celui 
que  montra  Mrs.  Hutchinson. 

Les  puritains  virent  dans  son  supplice  la  main 
de  la  Providence.  Lorsqu'elle  eut  cessé  de  vivre, 
la  paix  se  rétablit  dans  la  communauté,  comme 
l'atteste  le  journal  du  gouverneur  Winthrop. 
Wheelright,  délivré  de  son  ascendant,  se  soumit 
à  la  cour  de  Boston  et  rentra  en  grâce.  Plus  tard 
il  retourna  en  Angleterre,  y  devint  l'intime  ami 
de  Gromwell  et  ne  regagna  l'Amérique  qu'après 
la  restauration  des  Stuarts.  Le  révérend  Gotton 
mourut  en  odeur  de  sainteté,  sévèrement  jugé 
toutefois  par  les  Anglais,  qui  prétendirent  qu'il 
était  tombé  dans  l'antinomisme  et  le  familisme 
sous  l'influence  d'une  folle. 

Un  des  Hutchinson,  resté  à  Boston  après  l'exil 
de  sa  mère,  atteignit  un  grade  militaire  élevé  ;  ses 
descendants  exercèrent  tous  de  hauts  emplois,  et 

1.  Ristory  of  Neiv  England,  par  Palfrey.  J'y  ai  trouve  les 
principaux  éléments  de  cette  étude. 
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son   arrière-pelit-fils,    Thomas   Hutchinson,    fut 
gouverneur  et  historien  du  Massachusetts. 

Ce  qu'il  y  a  de  saisissant  et  de  terrible  dans  toute 
cette  aventure ,  c'est  la  parfaite  bonne  foi  de  chacun  ; 
des  deux  côtés  la  sincérité  était  égale  à  l'obstina- 
tion. Cette  femme,  d'un  orgueil  spirituel  intraitable 
et  possédée  de  si  étranges  illusions,  ne  manquait 
certes  pas  d'élévation  morale,  mais  elle  y  joignait 
malheureusement  le  goût  de  la  censure,  et  la  cen- 
sure se  tourna  contre  elle  à  la  fin  pour  l'accabler. 

Malgré  ses  erreurs,  elle  nous  paraît  certaine- 
ment plus  intéressante  que  ne  l'est  la  justice  du 
Massachusetts,  acharnée  tour  à  tour  contre  les 
baptistes,  les  quakers  et  de  prétendus  sorciers,  fai- 
sant fouetter  les  uns,  pendre  les  autres,  attachant 
les  gens  au  pilori  ou  les  marquant  au  fer  rouge 
pour  une  peccadille.  Rien  de  plus  sombre  que 
l'histoire  de  cette  inquisition  protestante  au  com- 
mencement de  la  période  coloniale.  Une  amie  de 
Mrs.  Hutchinson,  Mrs.  Mary  Dyer,  fu*t  pendue  sans 
raison  aucune  dans  le  parc  {coinmon)  de  Boston. 

Elle  appartenait  à  cette  secte  des  quakers  qui, 
composée  de  gens  très  vertueux  pour  la  plupart 
ne  laissaient  pas  cependant  d'être  embarrassants 
par  leur  refus  de  prendre  les  armes  en  cas  de 
guerre,  de  payer  les  impôts  et  d'accomplir  diverses 
formalités  que  prescrit  la  loi.  En  1659,  le  gouver- 
nement résolut  de  faire  un  exemple  ;  deux  hommes 
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et  une  femme,  membres  de  la  secte  détestée, 
furent  condamnés  à  mort.  La  sentence  ayant  été 
exécutée  contre  les  deux  hommes,  Mary  Dyer  fut 
épargnée  à  la  condition  de  quitter  la  colonie.  Mais, 
dès  l'année  suivante,  elle  revint  à  Boston,  bien 
qu'elle  fût  certaine  du  sort  qui  l'attendait.  Peut- 
être  considérait-elle  comme  une  lâcheté  de  s'y 
dérober,  peut-être  pensait-elle  (et  en  ce  cas  elle 
eût  deviné  juste)  que  l'horreur  causée  par  la 
mort  d'une  femme  ferait  cesser  la  persécution. 

Charles  II  remonta  sur  le  trône  de  ses  ancêtres 
la  même  année.  Les  quakers  d'Angleterre  lui 
firent  savoir,  avec  plaintes,  ce  qui  s'était  passé  à 
Boston,  et  il  défendit  au  gouverneur  Endicott 
toute  exécution  de  ce  genre,  déclarant  que  le  sang 
ne  serait  versé  sous  prétexte  de  religion  dans 
aucune  partie  de  son  royaume.  Ainsi  Mary  Dyer 
donna  sa  vie  pour  le  salut  de  ses  frères,  ce  qui  doit 
lui  assurer  une  place  parmi  les  grandes  femmes 
de  l'Amérique,  n'eût-elle  pas  fait  autre  chose. 

On  parle  volontiers  à  l'étranger  de  la  nation 
américaine  comme  d'un  ramassis  de  tous  les  peu- 
ples de  la  terre  amenés,  à  l'état  d'écume,  par  l'émi- 
gration, mais  on  ne  réfléchit  pas  assez  au  solide 
granit  qui  existait  sous  ce  flot  et  que  rien  n'a  pu 
entamer.  Il  oppose  une  forteresse  inébranlable 
aux  influences  corruptrices,  et  grâce  à  lui  la 
République  reste  debout. 


LES    AMERICAINES 

PENDANT  LA  GUERRE  DE  L'INDÉPENDANCE 


SUZANNE    QUINCY 

A  la  prière  de  mes  enfants,  j'ai  écrit  de  mémoire  et 
d'après  les  souvenirs  de  ma  mère,  âgée  aujourd'hui  de 
quatre-vingt-trois  ans,  le  récit  de  quelques  événements 
relatifs  à  nos  ancêtres  et  à  ma  propre  jeunesse. 

E.-S.  MORTON   QUINCY. 

Celle  qui  a  mis  ces  simples  lignes  en  tête  d'un 
mémorial  de  famille  ne  paraît  pas  s'être  doutée  du 
véritable  intérêt  historique  de  son  ouvrage,  si  par- 
faitement dépourvu  de  toute  prétention.  Pour 
nous  autres  étrangers  il  est  rempli  de  documents 
curieux  et  aide  plus  que  beaucoup  de  gros  livres 
à  comprendre  les  commencements  de  la  répu- 
blique américaine. 
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Aux  environs  de  1740,  une  compagnie  de  New- 
landers  (on  les  nommait  ainsi  de  new  kmd,  terre 
nouvelle)  s'employèrent  pour  des  armateurs  hol- 
landais à  une  très  active  propagande  en  Allemagne  ; 
ils  vantaient  l'Amérique  comme  un  Eldorado  et 
tâchaient  d'y  entraîner  les  chercheurs  d'aventures. 
Un  jeune  homme  de  bonne  famille,  Jacob  Kemper, 
dont  le  père  s'était  distingué  dans  les  armées  du 
prince  Palatin,  fut  un  des  premiers  à  se  laisser 
séduire. 

Réalisant  ce  qu'il  possédait,  il  partit  avec  sa 
femme  et  ses  enfants.  Son  projet  était  de  rejoindre 
son  beau-frère,  Mr.  Ernst,  de  Mannheim,  depuis 
longtemps  établi  dans  le  Nouveau  Monde.  Mais  le 
voyage  ne  fut  pas  heureux;  la  petite  fille,  qui 
devait  devenir  plus  tard  Mrs.  Morton,  mère  de 
Mrs.  Quincy,  ayant  été  prise  à  bord  de  la  petite 
vérole,  le  capitaine  craignit  la  contagion  pour 
l'équipage  et  décida  qu'elle  serait  jetée  à.  la  mer; 
ses  parents  ne  réussirent  pas  sans  peine  à  la 
sauver.  Jusqu'à  la  fin  de  la  traversée  ils  restèrent 
enfermés  avec  elle  dans  une  cabine.  A  cette  époque 
les  excellents  hôtels  flottants  d'aujourd'hui  n'exis- 
taient pas  ;  chaque  famille  emportait  ses  provisions. 

Les  Kemper,  en  débarquant  à  Philadelphie,  se 
trouvèrent  à  deux  cents  milles  de  la  résidence  de 
leur  frère  ;  ignorant  la  langue  et  la  géographie  du 
pays,  ils  se  livrèrent  aux  mains  d'un  agent  aile- 
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mand  qui  leur  extorqua  l'or  qu'ils  portaient  sur 
eux  en  échange  de  papier-monnaie  déprécié.  Ils 
arrivèrent,  ainsi  dépouillés  par  ce  filou,  chez 
Mr.  Ernst  qui  s'efforça  de  retenir  Kemper  pour 
l'associer  à  ses  affaires;  mais  l'aventureux  per- 
sonnage ne  rêvait  que  de  terres  vierges  et  de 
défrichements. 

Il  eut  toute  facilité  de  satisfaire  sa  manie  dans  la 
ferme  de  Dutchess  County  où  il  s'établit  :  tout  y 
était  inculte,  on  y  manquait  du  strict  nécessaire 
et  surtout  de  voisins  ;  les  plus  proches  étaient  à  de 
grandes  distances.  La  petite  Eliz-,  trouva  pourtant 
moyen,  dès  le  premier  jour,  de  contracter  une 
amitié  assez  dangereuse.  Elle  avait  pris  l'habitude 
rustique  de  manger  le  riz  au  lait  qui  représentait 
son  dîner  assise  sur  le  pas  de  la  porte  et  chaque 
fois  elle  parlait  de  la  jolie  bête  qui  venait  lui  tenir 
compagnie.  Sa  mère  la  surveilla  et  vit  avec  épou- 
vante un  grand  serpent  à  sonnettes  plonger  sa  tête 
dans  le  bol  de  l'enfant,  celle-ci  le  frappant  avec  la 
cuillère  quand  il  prenait  plus  que  sa  part.  Le 
repas  fini,  très  tranquillement,  cet  hôte  terrible 
s'en  alla.  Mais,  malgré  les  prières  d'Eliza, 
Mr.  Kemper  ne  permit  pas  à  cette  étrange  intimité 
de  suivre  son  cours.  Il  tua  d'un  coup  de  fusil  l'ami 
de  sa  fille.  C'était  un  serpent  de  belle  taille  qui 
n'avait  pas  moins  de  douze  anneaux.  Longtemps 
son  cadavre  empaillé  resta  dans  la  famille. 
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On  se  demande  comment  des  gens  habitués  aux 
villes  européennes  purent  s'accommoder  d'un 
isolement  semblable  qui  les  eût  livrés  sans  défense 
aux  Indiens  en  cas  d'attaque.  Mr.  Kemper  défri- 
chait avec  rage,  plantait  des  vergers,  cultivait  de 
l'orge  et  du  maïs,  élevait  du  bétail,  réussissait  en 
somme,  lentement,  laborieusement.  Les  enfants 
grandissaient  sans  école,  la  mère  suffisant  à  leur 
apprendre  le  catéchisme  et  les  psaumes,  à  leur 
faire  lire  la  Bible.  Mr.  Kemper  pensa  enfin  qu'il 
fallait  pousser  un  peu  plus  loin  leur  instruction. 
Il  s'embarqua  sur  l'IIudson  avec  tous  les  siens  et 
ils  descendirent  jusqu'à  New-York  pour  se  trans- 
porter de  là  à  New-Brunswick,  oii  l'ancien  agri- 
culteur devint  un  commerçant.  Ses  enfants,  qui 
ne  savaient  encore  que  l'allemand,  furent  tardi- 
vement envoyés  à  l'école  et  la  petite  Eliza  entra 
pour  la  première  fois  dans  une  église. 

La  sanglante  défaite  du  général  Braddock  par  les 
Français  du  Canada  eut  lieu  tandis  qu'ils  habitaient 
New-Brunswick.  Les  débris  de  l'armée  anglaise, 
battue,  diminuée  des  trois  quarts,  passèrent  devant 
leurs  yeux.  Personne  ne  se  doutait  alors  que  ce 
fût  là  le  prélude  de  la  Révolution  américaine. 
Cette  défaite  de  l'Angleterre  abattit  son  prestige 
aux  yeux  des  colons,  qui  allaient  bientôt  s'affran- 
chir. Les  Anglais  eurent  beau  s'emparer  ensuite 
de  Québec,  leur  renom  d'invincibles  était  perdu. 
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Après  dix  ans  de  séjour  à  New-Brun swick, 
Mr.  Kemper  vit  décliner  son  commerce  et  chercha 
fortune  ailleurs;  cette  fois  il  alla  se  fixer  à  New- 
York,  où  ses  trois  filles  se  marièrent  avantageu- 
sement, la  plus  jeune  surtout,  Eliza,  qui  épousa 
un  riche  Mr.  Morton,  d'origine  écossaise.  Tout 
marchait  à  souhait  quand  éclata  la  Révolution. 

On  sait  comment  elle  se  produisit;  les  treize 
colonies  ne  demandaient  qu'à  continuer  de  vivre 
sous  le  joug  du  roi  George,  pourvu  toutefois  que 
ce  joug  ne  fût  ni  trop  lourd  ni  trop  humiliant. 
Le  refus  de  laisser  leurs  députés  siéger  au  par- 
lement causa  tout  le  mal.  Si  la  Grande-Bre- 
tagne ne  leur  permettait  pas  d'être  représentées 
dans  les  assemhlées,  les  colonies  ne  lui  paye- 
raient plus  de  taxes.  Ce  fut  là  en  effet  la  première 
déclaration  de  guerre.  L'acte  du  timbre  {Stamp 
Act)  servit  de  prétexte.  La  populace  brûla  des 
ballots  de  papier  timbré;  les  marchands  convin- 
rent de  ne  plus  acheter  aucun  article  anglais.  On 
tissait  soi-même  des  étoffes  grossières,  on  essayait 
de  divers  feuillages  pour  remplacer  l'indispensable 
thé.  Cette  dernière  privation  fut  la  plus  difficile 
à  supporter  et  le  gouvernement  y  comptait  bien 
lorsqu'il  envoya  dans  le  port  de  Boston  des 
bateaux  chargés  de  la  précieuse  plante.  Mais  une 
cinquantaine  d'intransigeants,  déguisés  en  Peaux- 
Rouges,  attaquèrent  cette  cargaison  tentatrice  et 
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jetèrent  à  la  mer  trois  cent  quarante  caisses  de 
thé.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  the  Boston  tea  partij. 
Une  célèbre  poétesse  de  l'époque,  Mercy  Warren\ 
l'a  chantée  : 

Lherbe  empoisonnée  de  l'Inde  —  depuis  long- 
temps est  offerte  en  sacrifice  à  Thétis;  ce  fut  un 
magnifique  régal.  —  Maintenant  que  toutes  les 
nymphes  des  eaux  peuvent  humer  le  souchong  et 
savourer  dans  des  bols  débordants  —  un  flot  hyso- 
7iien  parfumé  de  premier  choix,  ■—  elles  laissent 
leur  nectar  aux  dieux  dit  vieil  Homère. 

C'est  la  boîte  de  Pandore  qui  se  vide  dans  la 
mer  et  les  sirènes  de  danser  autour  en  se  cha- 
maillant [The  Squabble  of  the  sea  nymphs). 

Enregistrons  à  la  gloire  des  femmes  ce  mot 
d'une  Bostonienne,  Mrs.  Cushing,  à  ses  amies  : 
«  J'espère  qu'il  n'y  en  a  aucune  parmi  vous  qui 
ne  veuille  se  vêtir  de  peaux  de  moutons  ou  de 
peaux  de  chèvres  plutôt  que  de  rien  acheter  à  ce 
peuple  qui  nous  insulte  d'une  si  scandaleuse 
façon.  » 

Renoncer  à  la  toilette,  n'est-ce  pas  la  plus 
grande    preuve    de    dévouement   qu'une    femme 

1.  Mercy  Warren  faisait  partie  de  la  plus  haute  société  colo- 
niale; les  hommes  d'État  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  réu- 
nissaient chez  son  mari,  et  autour  d'elle  furent  formés  de  grands 
projets  dont  elle  devint  l'historienne.  Elle  a  écrit  d'assez  mau- 
vaises tragédies  qui,  tout  en  se  passant  à  Rome  ou  en  Castille, 
sont  toujours  le  reflet  des  choses  d'Amérique;  mais  Mrs.  Warren 
réussit  beaucoup  mieux  dans  la  satire. 
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puisse  offrir  à  sa  patrie?  La  sceptique  et  mordante 
Mercy  Warren  avait  clouté  que  cela  fût  possible, 
dans  la  satire  intitulée  Objets  nécessaires  à  Vexis- 
tence  d'une  femme.  Ses  concitoyennes  lui  donnè- 
rent tort. 

Il  est  difficile  d'imaginer  quelles  privations 
entraînait  après  elle  la  guerre  de  l'Indépendance, 
tout  le  superflu  et  là  plus  grande  partie  du  néces- 
saire provenant  des  manufactures  anglaises.  Les 
relations  commerciales  une  fois  brisées  entre  les 
deux  pays,  ce  fut  la  ruine.  Reportons-nous,  pour 
en  juger,  à  la  famille  Kemper.  Elle  n'a  pas  hésité 
à  embrasser  le  parti  de  la  liberté.  Un  navire  de 
guerre  anglais  ayant  menacé  de  bombarder  la 
ville,  juste  en  face  de  la  maison  de  Mr.  Morton, 
celui-ci  prend  le  parti  de  quitter  New-York.  En 
vain  lui  fait-on  les  plus  belles  promesses  s'il  veut 
rester  loyal  sujet  de  l'Angleterre.  Il  renonce  à 
tous  les  avantages  plutôt  que  de  soutenir  le  gou- 
vernement qui  opprime  son  pays.  Sans  hésiter, 
il  met  ses  grands  biens  à  la  disposition  de  l'armée 
américaine,  ce  qui  lui  vaut  d'être  appelé  par  les 
Anglais  «  le  banquier  rebelle  ».  Le  nom  de 
Washington  fut  donné  à  l'enfant  qu'eut  sur  ces 
entrefaites  Mrs.  Morton.  C'était  la  première  fois 
qu'on  faisait  de  ce  nom  glorieux  un  nom  de  bap- 
tême. Combien  d'Américains  l'ont  porté  depuis! 

Les  Morton  habitaient   Barkenridge,   dans  la 
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montagne,  près  du  quartier  général.  Les  détails 
de  ce  temps-là  sont  enregistrés  avec  verve  dans 
les  souvenirs  de  Mrs.  Quincy.  Parmi  les  serviteurs 
de  ses  parents  se  trouvait  un  nègre,  Belfast, 
qui,  depuis  l'âge  de  neuf  ans,  appartenait  à  la 
famille.  Il  était  gai,  fidèle,  honnête,  passionné- 
ment attaché  à  la  petite  Suzon,  qu'il  rapportait 
sur  son  bras  de  l'école  du  village;  il  enseignait  la 
danse  à  ses  jeunes  maîtres;  bon  musicien  avec 
cela,  excellent  cuisinier,  prêt  à  toute  sorte  de 
besognes.  Dans  les  moments  de  crise,  Belfast 
était  un  trésor.  Grâce  à  lui  on  s'apercevait  moins 
de  la  pénurie  qui,  après  sept  ans  de  guerre,  était 
arrivée  à  un  degré  presque  incroyable.  Par 
exemple  il  n'y  avait  dans  le  village  qu'une  seule 
aiguille  à  repriser  assez  grosse  pour  qu'on  pût  y 
enfiler  de  la  laine,  et  cette  précieuse  aiguille  allait 
de  maison  en  maison.  Un  jour  Mrs.  Morton  la 
confia  imprudemment  à  son  petit  Washington 
pour  la  porter  à  une  voisine,  et  l'aiguille  s'égara. 
La  consternation  qui  s'ensuivit  nous  paraît  dé- 
passer de  beaucoup  l'importance  de  l'événement. 
Après  de  longues  recherches  on  la  retrouva 
comme  par  miracle  piquée  dans  une  motte  de 
terre  le  long  de  la  route.  Le  jeune  Washington 
l'avait  plantée  là  pour  jouer  plus  à  son  aise. 
Grandes  furent  les  réjouissances,  si  les  regrets 
avaient  été  profonds. 
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La  future  Mrs.  Quiiicy  semble  avoir  gardé,  si 
petite  qu'elle  fût,  une  impression  très  nette  de  la 
guerre.  Elle  nous  montre  les  soldats  américains 
ne  faisant  que  passer  et  repasser,  la  maison  pleine 
d'officiers  toujours  bien  reçus,  les  malades,  les 
blessés  soignés  avec  empressement.  On  cuisait  le 
pain  trois  et  quatre  fois  par  jour,  car,  à  mesure 
qu'une  fournée  était  retirée,  de  nouveaux  affamés 
survenaient.  La  bière,  le  cidre  coulaient  à  flots. 
Le  général  Washington  et  sa  suite  étaient  souvent 
les  hôtes  des  Morton.  Jamais  l'armée  anglaise  ne 
pénétra  jusqu'à  Barkenridge,  mais  on  vivait  dans 
des  transes  perpétuelles  et  les  enfants,  à  chaque 
alerte,  étaient  expédiés  vers  des  endroits  consi- 
dérés comme  inabordables.  Suzanne  se  rappelait 
avoir  été,  en  plein  hiver,  emmenée  au  fond  des 
bois  avec  sa  sœur  et  son  petit  frère.  Conduits  par 
Belfast,  ils  atteignirent  une  cabane  où  on  les  fit 
coucher  par  terre;  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  couru 
auparavant  de  véritables  dangers  sur  les  chemins 
à  pic  et  dans  les  fondrières;  tout  cela  pour  fuir 
un  péril  imaginaire. 

En  1779,  les  deux  sœurs  furent  mises  en  pen- 
sion à  Philadelphie,  mais  Suzanne  ne  put  se  rési- 
gner à  y  rester;  elle  avait  la  ville  en  horreur  et 
obtint  de  revenir  avec  le  courrier  qui  faisait  le 
service  de  la  poste  entre  Philadelphie  et  Morris- 
town,  en  passant  par  Barkenridge,  tantôt  en  voi- 
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ture,  tantôt  à  cheval,  selon  la  saison  et  le  poids 
de  son  sac.  Tout  en  conduisant,  il  se  tricotait  des 
bas,  et  certes  il  n'allait  pas  un  train  de  poste. 
Qu'on  se  figure  la  joie  de  la  petite  fille  assise  à 
côté  du  courrier  et  fuyant  Philadelphie! 

En  4780  arriva  dans  le  Gonnecticut  un  événe- 
ment qui  eut  de  longues  et  graves  conséquences. 
Le  zèle  qu'avait  déployé  contre  les  Anglais  un 
ministre  presbytérien  du  nom  de  Caldwell  fut 
cruellement  puni;  on  tua  d'un  coup  de  fusil  sa 
jeune  femme  qui,  assise  à  la  fenêtre,  berçait  un 
petit  enfant.  Après  quoi  la  maison  fut  incendiée 
avec  tout  ce  qu'elle  renfermait.  Ce  meurtre  excita 
au  plus  haut  degré  l'indignation  des  Américains. 
Ils  manquaient  de  tout  alors,  de  vivres,  d'argent, 
de  munitions;  une  récente  défaite  avait  ébranlé 
leur  courage,  mais  le  meurtre  de  Mrs.  Caldwell, 
qu'ils  considéraient  comme  une  martyre  de  la 
bonne  cause,  devait  être  vengé  coûte  que  coûte. 
On  ne  réclama  plus  ni  paye  ni  nourriture,  on  se 
porta  contre  l'ennemi,  qui  avait  marché  sur 
Springfield. 

Au  lieu  de  l'attaque  loyale  qu'attendaient  leurs 
adversaires,  les  x\nglais  se  bornèrent  à  mettre 
le  feu  au  village  de  Springfield,  dont  bientôt  il 
ne  resta  que  des  cendres.  D'une  colline  voisine 
les  habitants  assistaient  à  l'incendie.  Ils  mon- 
trèrent une  fermeté  extraordinaire,  se  criant  ironi- 
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quement  les  uns  aux  autres  tandis  que  le  feu 
gagnait  : 

«  Tiens!  voilà  ta  maison  qui  s'en  va!  —  Et 
voilà  encore  la  tienne  !  » 

Une  femme  dont  le  mari  venait  de  se  construire 
une  belle  demeure,  avec  une  boutique  à  côté, 
répondit  à  l'interpellation  :  «  C'est  le  tour  de  votre 
maison  neuve!  —  Eh  bien,  qu'elle  brûle!  Nous 
logerons  dans  la  boutique... 

—  Mais  la  boutique  flambe  aussi! 

—  C'est  bon;  ils  ne  pourront  toujours  pas 
brûler  le  terrain  et  il  y  a  bien  assez  de  bois  dans 
le  pays  pour  en  bâtir  une  autre  dessus,  après  que 
nous  aurons  rossé  comme  il  faut  ces  gueux-là. 

Tel  était  l'esprit  des  femmes  de  toutes  classes. 
Elles  avaient  coutume  de  dire  :  «  Quand  les 
hommes  seront  las  de  se  battre,  les  femmes  sor- 
tiront et  prendront  leur  place  » . 

Les  troupes,  témoins  de  l'incendie,  poursui- 
virent les  Anglais  avec  fureur,  mais  que  pou- 
vaient-elles contre  cinq  mille  hommes  d'infan- 
terie, un  corps  considérable  de  cavalerie,  quinze 
ou  vingt  pièces  de  canon?  Il  leur  eût  été  impos- 
sible de  sauver  le  village.  Peu  après,  M.  Caldwell 
périt  assassiné  aussi  lâchement  que  l'avait  été  sa 
femme,  et  la  haine  contre  les  Anglais  s'en  accrut. 

A  travers  tous  ces  événements  tragiques,  les 
Morton  se  conduisirent  toujours  avec  une  extrême 


48  FEMMES    D'AMÉRIQUE 

générosité.  On  les  vit,  après  l'incendie  de  Spring- 
fîeld,  distribuer  des  vêtements  et  des  provisions 
aux  malheureux  sans  abri.  Ceux-ci,  d'ailleurs, 
énergiques  et  fiers,  ne  se  plaignaient  pas.  Ils  pro- 
cédèrent sans  retard  à  rebâtir  leurs  gîtes,  grattant 
la  terre  pour  y  trouver  des  clous,  des  gonds  et  des 
serrures.  Les  enfants  du  pasteur  Galdwell  furent 
adoptés  par  des  amis  de  leurs  parents  et  Lafayette 
voulut  se  charger  de  l'éducation  de  l'aîné,  qu'il 
emmena  en  France. 

Mr.  Morton  n'assista  pas  au  succès  final  de  la 
cause  à  laquelle  il  avait  fait  tant  de  sacrifices.  Une 
nuit  du  printemps  de  1781,  une  troupe  d'hommes 
armés  et  masqués  pénétra  dans  sa  maison  et  la 
pilla.  Déjà  malade,  il  poursuivit  les  bandits  avec 
l'aide  de  quelques  voisins;  mais  il  ne  put  les 
rejoindre  et,  dans  l'accès  de  colère  qui  le  trans- 
portait, fut  frappé  d'apoplexie.  Le  même  été, 
l'armée  française  traversa  Barkenridge,  se  ren- 
dant en  Virginie.  Elle  fit  halte  devant  la  maison 
pour  se  rafraîchir;  ce  furent  des  transports  de 
joie  à  la  vue  de  ces  alliés  qui  allaient  assurer  la 
victoire.  Seul,  le  vieux  Kemper,  qui  se  trouvait 
chez  sa  fille,  ne  partageait  pas  l'enthousiasme 
général;  il  se  rappelait  les  rigueurs  dont  autrefois 
les  Français  s'étaient  rendus  coupables  dans  le 
Palatinat.  Jusqu'au  bout  il  resta  allemand,  ou 
plutôt  il   fut  le  type   môme  de  l'émigrant  de  sa 
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race,  attaché  pour  toujours  à  la  mère  patrie,  sans 
aucune  envie  cependant  d'y  retourner,  l'emportant 
plutôt  avec  lui,  conservant  ses  mœurs,  ses  habi- 
tudes, chantant  les  hymnes,  les  airs  populaires  du 
c(  vieux  pays  »  avec  une  émotion  inextinguible, 
mais  se  bornant  au  souvenir.  C'est  ce  que  n'a 
jamais  su  faire  l'émigrant  français,  pressé  de 
revenir  chez  lui. 

En  1783,  les  Morton  étaient  rentrés  à  New- 
York,  où  ils  retrouvèrent  enfin  leur  maison,  depuis 
sept  ans  abandonnée.  Suzanne  put  remplir  en 
partie  certaines  lacunes  de  son  éducation,  qui 
s'était  à  peu  près  bornée  à  d'excellentes  lectures 
sous  la  direction  d'un  de  ses  frères,  gradué  à 
l'Université  de  Princeton.  Longtemps  après,  elle 
échangeait  avec  une  amie  d'enfance,  Mrs.  Brown, 
des  remarques  assez  judicieuses  sur  cette  manière 
d'étudier  comparée  aux  nouveaux  modes  d'ins- 
truction. Elle  était  disposée  à  croire  que  les  con- 
naissances acquises  de  son  temps  étaient,  quoique 
moins  variées,  plus  substantielles.  «  Peut-être, 
ajoute-t-elle,  notre  savoir  était-il  d'autant  plus  à 
nous  qu'il  fallait  le  conquérir  nous-mêmes  avec 
effort.  Les  passages  de  mes  poètes  favoris,  que 
j'admirais  déjà  sans  que  l'on  m'eût  appris  pour- 
quoi, sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire.  » 

Et  Mrs.  Brown  reprenait  avec  non  moins  de 
raison  :   «  Quant  à  l'effet  produit  par  le  grand 
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nombre  et  la  diffusion  des  livres,  croyez-moi,  ma 
chère,  si  nous  avions  aujourd'hui,  vous  et  moi, 
nos  quatorze  ans,  nous  risquerions  fort  de  ne 
jamais  devenir  aussi  intimes  que  nous  le  fûmes 
avec  les  classiques  qui  reposent  maintenant  d'un 
air  de  dignité  boudeuse  dans  les  bibliothèques, 
tandis  que  revues  et  journaux  jonchent  toutes  les 
tables.  Je  me  sens  devant  eux  comme  un  enfant 
ahuri  par  le  trop  grand  nombre  de  jouets.  Il  ne 
sait  plus  avec  lequel  s'amuser,  mais  regarde  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  sans  s'attacher  à  aucun.  » 

Les  années  de  pension  furent  pour  Suzanne 
Morton  beaucoup  plus  frivoles  que  ne  l'avaient 
été  ses  années  d'ignorance.  Les  élèves,  sur  les- 
quelles ne  pesait  pas  une  très  sévère  discipline, 
aimaient  par-dessus  tout  à  jouer  la  comédie. 
Suzanne  remplit,  entre  autres  rôles,  celui  de  la 
Modiste  dans  la  pièce  intitulée  ainsi  par  M""^  de 
Genlis.  Elle  portait  pour  se  vieillir  une  robe  de 
sa  mère,  un  tablier,  un  bonnet,  des  lunettes,  et 
elle  obtint  un  grand  succès  sous  cet  accoutrement. 

Miss  Morton  mena  depuis  la  vie  de  la  jeune 
fille  américaine  par  excellence,  allant  à  la  cam- 
pagne, visitant  ses  amies  de  ci,  de  là,  montant  à 
cheval,  fréquentant  les  bains  de  mer  à  la  mode, 
libre,  heureuse,  perpétuellement  fêtée. 

Elle  assista  aux  grands  événements  de  son 
temps,  vit  Washington  faire  une  entrée  triom- 
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phale  à  New-York,  quand  il  prit  possession  de  la 
présidence  des  Etats-Unis  \  entendit  presque  ses 
paroles,  tant  elle  était  près  de  lui,  lorsqu'il  prêta 
serment  sur  la  Bible,  et  se  joignit  aux  ovations 
dont  il  fut  l'objet.  Toutes  les  dames  de  New- York 
allaient  rendre  leurs  devoirs  à  Mrs.  Washington  ; 
Miss  Morton  fut  présentée  et  remarquée. 

Durant  le  séjour  à  Boston  qu'elle  fit  avec  son 
frère,  elle  rencontra  une  première  fois  à  l'église 
Mr.  Quincy.  Ils  se  revoient  souvent,  et  son  amie 
intime,  miss  Low^ell,  la  plaisante  avec  esprit  à  ce 
sujet  dans  leur  jolie  correspondance.  Miss  Morton, 
devenue  Mrs.  Quincy,  quitta  New- York  pour  habiter 
la  grande  et  somptueuse  maison  que  possédait  à 
Boston  sa  belle-mère;  le  voyage  en  voiture  à 
quatre  chevaux  prit  neuf  jours,  plus  de  jours  qu'il 
ne  faut  d'heures  aujourd'hui!  Aussitôt  commen- 
cèrent les  réceptions,  les  excursions,  les  plaisirs 
de  toute  sorte.  Tendrement  attachée  à  son  mari, 
un  homme  éminent,  elle  aimait  sa  belle-mère  avec 
exaltation  :  «  Nous  sommes,  par  nature,  par  habi- 
tude de  pensée  et  d'action,  faites  l'une  pour 
l'autre,  »  disait-elle. 

Devenue  vieille  à  son  tour,  Suzanne  Quincy 
répétait  que  la  préoccupation  de  ce  que  sa  belle- 
mère  eût  pensé  d'elle    avait   eu   jusqu'au   bout 

1.  New- York  fut  le  siège  du  gouvernement  fédéral  de  17S5 
à  1190. 
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grande  influence  sur  sa  conduite.  «  C'est,  ajoulait- 
elle,  le  tribut  à  sa  mémoire  dont  elle  aurait  fait 
le  plus  de  cas.  » 

Cependant  il  lui  fallut,  héritage  difficile,  occu- 
per la  place  de  cette  femme  distinguée.  La  posi- 
tion de  son  mari  grandissant  toujours,  elle  rece- 
vait beaucoup  l'hiver,  à  Boston,  dans  l'imposant 
hôtel  de  Pearl  Street,  avec  sa  façade  ornée  de 
colonnes  corinthiennes,  son  porche  enguirlandé  de 
chèvrefeuille,  son  perron  de  grès  rouge,  —  et  l'été, 
dans  sa  maison  de  Quincy,  le  type  de  la  maison 
de  campagne  américaine  du  bon  temps,  en  bois,  à 
deux  étages,  avec  lucarnes,  le  toit  couronné  d'une 
balustrade  sculptée.  Des  fenêtres,  une  vue  superbe 
s'étendait  sur  les  montagnes  bleues  de  Milton,  sur 
le  port  de  Boston  et  plus  loin  sur  l'Atlantique. 

Les  réceptions  de  Mrs.  Quincy  étaient  fort  recher- 
chées, mais,  profondément  religieuse,  pénétrée 
d'une  foi  vivante  et  pratique,  elle  n'accordait  au 
monde  proprement  dit  qu'un  rang  très  secondaire 
et  faisait  passer  avant  toute  chose  l'éducation  de 
ses  enfants.  Elle  finit  même  par  lui  sacrifier  jus- 
qu'au plaisir  d'accompagner  son  mari  à  Wa- 
shington pendant  les  séances  du  Congrès.  Nous  y 
avons  gagné  des  lettres  où  les  sujets  les  plus 
sérieux  du  jour  sont  abordés  *. 

{.  Elles  ont  été  publiées  par  sa  lîUe,  Miss  Margaret  Morfon 
Quincy. 
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L'été,  une  société  choisie,  hommes  d'Etat, 
diplomates,  étrangers  de  distinction,  fréquentait 
l'agréable  maison  de  Quincy.  Lafayette  y  fut  assidu, 
lorsqu'à  deux  reprises  il  visita  Boston  au  milieu 
d'un  enthousiasme  délirant.  Sa  carrière  passait 
chez  les  Américains  pour  n'avoir  pas  de  parallèle 
dans  l'histoire  ;  aussi  se  plaisait-il  singulièrement 
parmi  eux,  leur  rendant  pleine  justice  et  beaucoup 
mieux  renseigné  sur  les  progrès  de  leur  civilisa- 
tion qu'un  autre  des  nobles  invités  de  Mrs.  Quincy, 
le  duc  de  Saxe-Weimar,  qui  avoua  ingénument 
sa  surprise  de  ne  pas  rencontrer  de  sauvages  dans 
les  rues. 

Après  avoir  rempli  cinq  ans  à  Boston  les 
fonctions  de  maire,  Mr.  Quincy  prit  sa  retraite 
le  3  janvier  1829  ;  le  45  du  même  mois  il  fut  élu 
président  de  l'Université  de  Harvard.  On  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  laisser  inactif  ce  patriote  qui, 
au  Congrès  et  à  la  tête  de  la  magistrature  de  sa 
cité  natale,  avait  toujours,  par  son  éloquence  et 
ses  qualités  administratives,  servi  et  défendu  les 
véritables  intérêts  du  pays.  En  vain  Mrs.  Quincy 
avait-elle  espéré  pouvoir  jouir  au  milieu  de  sa 
nombreuse  famille  du  calme  de  la  campagne. 
Pendant  seize  années  encore,  cette  épouse  modèle, 
partageant  tous  les  honneurs  et  toutes  les  res- 
ponsabilités dont  on  surchargeait  son  mari, 
dut  accueillir  dans  un  salon  quelque  peu  solennel 
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les  professeurs  et  les  étudiants  de  l'Université. 
Ces  deux  fidèles  compagnons,  qui  s'étaient  si 
bien  assistés  à  travers  la  vie,  célébrèrent  en  1847 
le  cinquantième  anniversaire  de  leur  mariage, 
et  un  temps  de  repos  où  ils  furent  enfin  par- 
faitement l'un  à  l'autre,  sans  affaires  et  sans 
devoirs  publics,  précéda  pour  eux  le  grand  repos 
final. 


II 

A  B  I  G  A  I  L     A  D  A  M  S  * 

La  période  de  l'Indépendance  possède  son  poète 
féminin  et  son  historienne,  Mercy  Warren,  dont 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler,  la  dénon- 
ciatrice de  l'hypocrisie  et  de  la  déloyauté,  l'en- 
nemie acharnée  d'un  gouverneur  royal,  qu'elle  a 
flétri  dans  des  vers  énergiques  sous  le  nom  de 
Rapatio,  la  rivale  américaine  de  M'"°  du  Deffand, 
puisque,  vieille  et  aveugle,  elle  charma  encore  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  : 

«  A  soixante-dix  ans,  dit-il  dans  ses  notes  de 
voyage,  M"^  Warren  n'a  perdu  ni  l'activité  de  son 
esprit  ni  les  grâces  de  sa  personne.  » 

1.  Letlers  of  Mrs.  Adams,  the  wife  of  John  Adams,  wiih  an 
introductory  memoir  by  her  grandson. 


PENDANT   LA   GUERRE   DE   L'INDÉPENDANCE  55 

On  ne  trouve  nulle  part  une  plus  juste  expres- 
sion des  sentiments  de  l'époque,  un  tableau  plus 
vif  des  événements  que  dans  son  ardente  corres- 
pondance avec  les  Adams,  les  Jefferson,  lesGerry, 
les  Knox  et  autres  personnag^es  en  évidence;  son 
drame  satirique  du  Groupe,  bien  qu'il  n'ofTre  plus 
aujourd'hui  aucun  intérêt,  répondait  évidemment 
aux  instincts,  aux  aspirations  d'un  peuple  soulevé. 
Mais  Mercy  Warren  est  une  exception.  La  plupart 
des  femmes  qui  se  distinguèrent  alors  en  Amé- 
rique furent  surtout  remarquables  par  le  dévoue- 
ment à  la  famille,  par  les  qualités  domestiques  et 
sociales;  la  culture  de  l'esprit  féminin  était  très 
limitée.  Sans  doute  l'exemple  de  la  fameuse 
Mrs.  Hutchinson  avait  contribué  à  dégoûter  la 
colonie  d'un  certain  genre  de  femme  forte.  Nous 
avons  vu  quel  pur  modèle  d'amour  conjugal  fut 
Mrs.  Quincy  ;  il  faut  nommer  auprès  d'elle 
Mrs.  Adams  et  Mrs.  Madison,  dont  les  maris  figu- 
rent tous  deux  parmi  les  présidents  des  Etats-Unis. 

La  première  de  ces  dames,  née  Abigaïl  Smith, 
appartenait  à  une  ancienne  famille  de  puritains 
établie  dans  le  Massachusetts.  Elle  comptait  des 
deux  côtés  paternel  et  maternel  plusieurs  généra- 
tions de  ministres,  ce  qui  représentait  dans  cette 
société  nouvelle  la  meilleure  des  aristocraties.  Les 
ministres  avaient  le  monopole  de  la  science,  car 
l'instruction  n'était  qu'un  moyen  de  pénétrer  pro- 
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fondement  les  Écritures,  toutes  les  connaissances 
humaines  passant  pour  accessoires. 

Si  Ton  étudiait  les  langues  mortes  c'était  pour 
arriver  avec  leur  aide  aux  livres  saints.  Les 
ministres  intervenaient  en  toutes  choses  :  y  avait- 
il  une  assemblée  publique,  un  ministre  ouvrait  la 
séance  par  des  prières;  une  mesure  politique 
quelconque  devait-elle  être  prise,  on  consultait 
d'abord  le  ministre  ;  il  était  le  juge  et  l'arbitre  des 
différends  entre  ses  concitoyens;  on  lui  confiait 
les  enfants  pour  les  instruire.  Assez  souvent,  en 
outre,  il  était  médecin  du  corps  aussi  bien  que  de 
l'àme.  Les  annales  de  l'Université  de  Harvard 
prouvent  que  parmi  tous  ceux  qui  exercèrent  les 
fonctions  présidentielles  durant  la  période  colo- 
niale, deux  seulement  furent  des  laïques.  La  moitié 
des  étudiants  se  préparaient  à  répandre  l'Evangile. 

«  De  là,  nous  dit  le  petit-fils  de  Mrs.  Adams,  dans 
l'introduction  qu'il  joint  aux  lettres  de  sa  grand'- 
mère,  de  là  cette  négligence  du  développement 
intellectuel  pour  la  femme.  L'expérience  avait 
démontré  qu'il  est  dangereux  de  lui  laisser  dis- 
cuter les  points  abstrus  de  doctrine.  » 

Or,  ces  discussions-là  formaient  le  fond  même 
de  tous  les  entretiens.  Dans  certaines  parties  recu- 
lées de  la  Nouvelle-Angleterre  il  en  est  encore 
ainsi;  le  sermon  du  jour  ou  quelque  thème  épi- 
neux de  théologie  donne  lieu  à  d'interminables 
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controverses.  Abigaïl  Smith  apprit,  toute  petite,  à 
garder  modestement  le  rang  que  l'opinion  attri- 
buait à  son  sexe,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  par  la 
suite,  de  s'élever  aussi  haut  que  le  voulurent  les 
circonstances. 

Elle  était  la  seconde  des  trois  filles  du  Révérend 
William  Smith  qui,  pendant  plus  de  quarante  ans, 
fut  à  la  tête  de  la  congrégation  de  Weymouth.  Sa 
santé  délicate  l'empêcha  d'aller  à  l'école.  «  Dans 
les  meilleures  familles,  nous  dit-elle,  l'instruction 
des  filles  ne  dépassait  guère  l'écriture  et  l'arithmé- 
tique ;  quelquefois ,  assez  rarement ,  on  allait 
jusqu'à  la  musique  et  la  danse...  Il  était  à  la  mode 
de  tourner  les  savantes  en  ridicule.  L'unique 
chance  que  nous  eussions  d'apprendre  était 
d'écouter  les  conversations.  »  Et  iVbigaïl  écoutait 
de  toutes  ses  oreilles.  Elle  se  plaisait  surtout  à 
Mont-Wollaston,  chez  son  aïeul,  le  colonel  John 
Quincy,  qui  avait  occupé  de  hautes  situations  au 
service  de  la  colonie.  La  gaîté  de  ses  grands- 
parents,  leur  piété  sans  exagération  la  reposaient 
de  la  vie  un  peu  austère  qu'elle  menait  à  Wey- 
mouth. Déjà  elle  avait  le  goût  d'écrire  et  signait 
Calliope,  Myra,  Aurélie,  Diane,  ses  lettres  à  de 
jeunes  amies;  une  fois  mariée,  elle  signa  Portia. 

Les  citations  faisaient  alors  fureur;  on  lisait 
beaucoup  et  on  lisait  des  choses  qui  passeraient 
pour  fort  ennuyeuses  aujourd'hui,  comme  le  Sj)ec- 
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tator;  on  se  nourrissait  des  grands  poètes,  des 
moralistes  anglais.  L'esprit  d'Abigaïl  Smith,  formé 
dans  la  solitude,  avait  ce  tour  romanesque  que 
l'éducation  moderne  s'applique  à  conjurer  au 
moyen  de  l'école  publique;  son  imagination  était 
vive,  mais  tenue  en  échec  par  un  clair  bon  sens  et 
des  principes  solides.  Toute  la  passion  qui  couvait 
en  elle  se  concentra  sur  son  mari.  A  vingt  ans, 
elle  épousa  le  futur  «  Patriarche  de  l'Indépendance 
américaine  »,  John  Adams. 

Nous  voyons  son  portrait  dessiné  l'année  sui- 
vante :  brune,  de  beaux  yeux,  le  front  bien  déve- 
loppé sous  d'épais  cheveux  noirs  relevés  à  racines 
droites;  le  nez  ferme,  aux  narines  ouvertes  et  ner- 
veuses, la  bouche  fine  et  spirituelle,  le  menton 
énergique,  le  cou  bien  attaché  à  un  buste  élé- 
gant. 

John  Adams  était  un  lawyer  (avocat,  homme  de 
loi)  d'excellente  réputation,  fils  d'un  de  ces  pro- 
priétaires ruraux  qui  composaient  en  grande  partie 
la  classe  moyenne.  Pendant  dix  ans  le  jeune  couple 
habita  tantôt  une  maison  de  campagne  à  Brain- 
tree,  tantôt  Boston.  Quatre  enfants  leur  vinrent 
au  cours  de  cette  existence  tranquille,  si  différente 
de  la  période  orageuse  qui  allait  suivre. 

John  Adams  fut  de  ceux  qui  embrassèrent  avec 
le  plus  de  zèle  la  cause  de  la  révolution.  Délégué 
auprès  de  l'Assemblée  qui  siégeait  à  Philadelphie, 
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il  dut,  pour  la  première  fois,  en  1774,  s'éloigner  de 
sa  femme  et  dès  lors  commence  entre  elle  et  lui 
une  correspondance  oij  l'on  voit  que  cette  épouse, 
apparemment  toute  absorbée  dans  les  soins  du 
ménage,  n'avait  jamais  cessé  de  suivre  les  travaux 
de  son  mari.  Elle  juge  les  événements  du  jour 
avec  une  admirable  clairvoyance.  Prête  à  tous  ces 
sacrifices  humbles  et  cachés  qui  sont  assurément 
les  plus  pénibles,  elle  prend  entièrement  sur  elle 
les  affaires  de  la  famille,  en  laissant  à  la  chose 
publique  celui  qui  avait  été  jusque-là  son  appui. 

En  1775  on  passe  des  délibérations  aux  actes; 
l'aîné  de  ses  fils  n'a  que  dix  ans.  La  bataille  de 
Bunker  Hill,  l'incendie  de  Gharlestown  ont  lieu 
tout  près  d'elle;  au  milieu  des  horreurs  de  la 
guerre  elle  garde  sa  présence  d'esprit;  le  peu 
d'argent  gagné  jadis  par  Adams  dans  sa  profession 
lui  permet  non  seulement  de  vivre,  mais  de  faire 
du  bien  autour  d'elle.  Aucune  privation  person- 
nelle ne  lui  coûte.  Elle  souffre  seulement  d'être 
séparée  de  son  mari.  Elle  le  répétera  plus  tard, 
après  beaucoup  de  vicissitudes  et  de  deuils,  le 
plus  grand  chagrin  de  sa  vie  fut  celui-là  :  les 
années  perdues. 

Ils  se  retrouvent  enfin,  mais  presque  aussitôt 
Adams  est  chargé  d'une  mission  à  l'étranger;  il 
s'embarque  sur  une  mer  couverte  de  bâtiments 
ennemis  pour  aller  se  présenter  comme  commis- 
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saire  adjoint  à  la  cour  de  France,  et  cette  fois  les 
angoisses  de  la  mère  s'ajoutent  à  celles  de  la 
femme,  car  le  père  a  emmené  son  fils  aîné. 
Stoïque,  Mrs.  Adams  dit  à  l'enfant,  parmi  ses  der- 
nières recommandations,  qu'elle  aimerait  mieux 
le  voir  périr  en  route  que  devenir  jamais  un  mau- 
vais sujet. 

Cette  absence  ne  sera  heureusement  pas  de 
longue  durée.  L'indépendance  des  Etats-Unis  une 
fois  reconnue  par  la  France,  jVdams  revient  en 
Amérique.  Mais,  à  peine  est-il  de  retour,  que  le 
Congrès  le  renvoie  en  Europe  avec  ordre  d'y 
rester  jusqu'à  ce  que  la  Grande-Bretagne  ait  mani- 
festé l'intention  de  traiter  avec  lui  et  de  terminer 
la  guerre. 

Cette  fois  ses  deux  fils  le  suivent  et  quatre  ans 
se  passent  encore  pendant  lesquels  Mrs.  Adams  a 
peu  de  nouvelles  des  siens,  grâce  à  la  vigilance 
des  croiseurs  anglais.  Mais  quelle  énergie,  quelle 
grandeur  dans  les  lettres  de  cette  héroïne  du  foyer 
domestique!  Son  petit-fils  l'a  bien  dit  en  les 
publiant,  ce  sont  les  lettres  d'un  fermier  cultivant 
ses  terres,  d'un  marchand  enregistrant  les  prix 
courants,  d'un  politique  spéculant  sur  les  chances 
de  paix  ou  de  guerre;  ce  sont  surtout  les  lettres 
d'une  mère  écrivant  à  ses  enfants  avec  la  ten- 
dresse la  plus  exaltée,  les  lettres  d'une  amante 
qui  adorait  sans  titres  ni  dignités  l'homme  que  lui 
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a  pris  la  fortune  et  qui  n'eut  souhaité  qu'une 
chose,  le  garder  tout  à  elle.  L'amour,  la  raison,  le 
devoir,  le  courage  remj)lissent  à  la  fois  ces  pages 
qu'elle  dut  si  souvent  mouiller  de  larmes.  Enfin 
la  signature  du  traité  de  paix  avec  la  Grande-Bre- 
tagne assura  définitivement  l'Indépendance.  Adams 
cependant  resta  en  Europe  pour  aider  Franklin  et 
Jefferson  à  établir  des  relations  commerciales  avec 
les  puissances  étrangères. 

Il  fut  chargé  d'une  tâche  délicate  entre  toutes, 
celle  de  représenter  la  nation  américaine  auprès 
de  celui  qui  en  avait  été  le  roi.  De  toute  nécessité 
il  fallait  une  ambassadrice  à  côté  du  nouvel 
ambassadeur.  Sans  le  moindre  trouble,  Mrs.  Adams 
s'embarqua  sur  le  bateau  marchand  qui  la  con- 
duisit vers  un  monde  dont  elle  n'avait  aucune 
idée.  Elle  allait  passer  de  la  vie  provinciale  la 
plus  étroite  et  la  plus  retirée  à  la  magnificence 
des  cours.  Personne  ne  pouvait  lui  donner  de 
conseils;  la  première,  parmi  ses  compatriotes, 
elle  subissait  cette  épreuve  et  on  peut  dire  qu'elle 
s'en  tira  fièrement. 

Ses  lettres  datées  de  France  sont  amusantes 
pour  nous;  elle  est  évidemment  dépaysée,  elle  ne 
comprend  pas  tout,  mais  il  faut  avouer  que  le  bon 
Franklin  lui  présentait  parfois  de  bien  singulières 
personnes.  Elle  raconte  avec  une  verve  impayable 
certaine  visite  de  M""^  Helvétius,  enveloppée  de 
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voiles  sales,  maniérée  à  soixante  ans,  qui  embrasse 
Franklin  avec  des  effusions  faites  pour  surprendre 
une  puritaine,  se  familiarise  avec  Mr.  xidams, 
s'asseoit  en  montrant  ses  jambes  et,  d'un  geste 
plein  de  laisser-aller,  essuie  avec  sa  robe  la  trace 
des  indiscrétions  d'un  petit  chien  favori  qui,  de 
son  bras,  a  sauté  sur  le  parquet. 

Les  gens  à  la  mode  déplaisent  fort  à  Mrs.  Adams  : 
«  Ne  pas  être  à  la  mode,  écrit-elle  vertement,  est 
plus  criminel  ici  que  de  se  montrer  à  l'état  de  na- 
ture, ce  que  ne  redoutent  guère  les  Parisiennes!  » 
Et  ailleurs  :  «  A  Paris  le  plaisir  est  toute  l'affaire 
de  la  vie  ». 

Plus  tard  elle  apprit  à  estimer  M'^^de  Lafayette, 
et  beaucoup  d'autres  Françaises  désarmèrent  sa 
critique  :  peu  à  peu  elle  leur  accordera  du  goût, 
de  jolies  manières,  elle  en  viendra  à  aimer  le 
théâtre  et  à  confesser  une  coupable  prédilection 
pour  les  ballets;  mais  le  commencement  fut  ter- 
rible; elle  juge  inhospitalier  l'usage  de  laisser 
faire  aux  étrangers  la  première  visite,  elle  cons- 
tate que  le  dimanche  est  dédié  à  la  dissipation. 
Protestante,  elle  réprouve  le  carême,  le  luxe  des 
églises  la  scandalise;  son  ignorance  de  la  langue 
française  l'empêche  de  jouir  de  l'esprit  qu'on  a 
autour  d'elle;  elle  se  borne  à  regarder  et  voit 
des  choses  choquantes.  Pourquoi,  par  exemple, 
les     hommes    ont-ils    l'habitude     de     se    tenir 
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adossés  à  la  cheminée ,  cachant  le  feu  aux 
dames? 

Elle,  si  perspicace  sur  son  propre  terrain,  se 
trompe  ici  à  chaque  pas.  Elle  parle  à  peu  près  de 
la  même  façon  à'Athalie,  «  une  pièce  du  célèbre 
Racine  »,  et  de  Figaro,  «  comédie  en  vogue  qui 
eut  soixante-huit  représentations  ».  Son  enthou- 
siasme a  parfois  de  singuliers  objets  :  elle  ne 
tarit  pas  sur  le  baron  de  Staël,  ambassadeur  de 
Suède,  qui,  je  crois,  ne  fut  jamais  à  pareille  fête. 
Son  hôtel,  sa  table,  son  intelligence,  tout  la  ravit. 

Elle  habite  Auteuil,  près  du  bois  de  Boulogne, 
que  Mr.  Adams  appelle  son  parc,  et  elle  paye  cinq 
mille  francs  une  maison  qui  peut  contenir  quarante 
lits  au  besoin.  Gela  ne  paraît  pas  cher;  cepen- 
dant la  ménagère  économe  trouve  toutes  choses 
hors  de  prix  et  le  luxe  parisien  ne  la  console  pas 
d'une  certaine  absence  de  confort.  Partout  des 
glaces,  mais  si  peu  de  tables  et  pas  de  tapis,  un 
carrelage  rouge  et  ciré,  des  escaliers  malpropres  ! 
Patience!  Nous  aurons  notre  revanche  :  bientôt, 
en  Angleterre,  elle  regrettera  son  jardin  d'Auteuil. 
Elle  appréciera  mieux  en  général  ce  qui  est  fran- 
çais, après  avoir  passé  trois  ans  dans  ce  pays  hos- 
tile, aux  prises  avec  la  mauvaise  humeur  du  roi 
qui,  mécontent  d'avoir  perdu  ses  colonies  d'Amé- 
rique, s'en  venge  par  une  attitude  plus  que  froide 
envers  leurs  représentants. 
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Le  24  juin  1785  elle  fut  présentée  officiellement 
et  elle  décrit  sa  toilette  à  une  amie  :  habit  de  cour 
en  lustrine  de  soie  blanche,  garni  de  crêpe  blanc, 
festonné  de  rubans  lilas  et  d'imitation  de  point, 
par-dessus  un  panier  de  dimensions  énormes.  La 
traîne  relevée  du  côté  gauche  par  un  ruban,  le 
bonnet  à  longues  barbes  de  dentelles  orné  de  deux 
plumes  blanches,  un  fichu  de  blonde  et  des  perles. 

«  C'est  fini!  Ouf!  Je  n'en  peux  plus!  Deux  cents 
personnes  en  cercle,  la  famille  royale  faisant  le 
tour  du  salon  et  adressant  un  mot  à  chacun!  Les 
gens  sont  placés  selon  leur  rang.  Le  chambellan 
nomme  Mrs.  Adams  et  là-dessus  Sa  Majesté  —  face 
rouge  et  sourcils  blancs  —  baise  sa  joue  gauche. 
Il  demande  si  elle  s'est  promenée,  lui  reproche, 
sur  sa  réponse  négative,  de  ne  point  aimer  la 
marche,  salue  et  passe.  Deux  heures  après  elle 
est  présentée  à  la  reine  évidemment  embarrassée. 
Sa  Majesté  lui  demande  si  elle  est  installée  dans 
sa  maison.  La  princesse  royale,  d'un  air  de  com- 
passion, veut  savoir  si  elle  n'est  pas  très  fatiguée.  » 

En  violet  et  argent,  la  reine,  ni  belle  ni  bien 
faite.  Mrs.  Adams,  décidément  mal  disposée,  trouve 
toutes  les  dames  de  la  cour  assez  laides. 

Les  Françaises,  gracieuses  et  légères,  avec  leur 
voix  musicale,  leur  taille  de  guêpe,  sont  mieux; 
elle  déclare  aussi  que  la  vanité  est  beaucoup  plus 
répandue  en  Angleterre  qu'en  France  où  les  gens 
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du  plus  haut  rang-  sont  les  plus  polis.  Ou  bien,  s'ils 
sont  également  orgueilleux,  ils  savent  mieux  le 
cacher  :  «  Jusqu'à  ce  que  je  fusse  venue  ici  je 
n'avais  pas  l'idée  des  préjugés  que  les  Anglais 
nourrissent  contre  leurs  voisins,  si  supérieurs  en 
courtoisie,  et  je  me  sens  beaucoup  plus  de  partia- 
lité pour  ceux-ci  que  lorsque  je  résidais  au  milieu 
d'eux.  Je  souhaiterais  à  cette  nation  anglaise  un 
peu  de  discernement  et  de  vrai  libéralisme.  L'étroi- 
tcsse  de  ses  sentiments  la  conduit  à  mépriser  tous 
les  autres  peuples.  » 

Mrs.  Adams  montre  elle-même  peut-être  quelque 
étroitesse  en  plaçant  l'Amérique  fort  au-dessus  de 
l'Europe  ;  elle  essaye  d'expliquer  sa  façon  de  voir  : 
«  Certes,  ce  n'est  pas  par  la  culture  des  arts;  mais 
nous  avons  des  capacités  naturelles,  une  ingénio- 
sité innée  qui  égalent  leurs  talents  acquis...  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  la  supériorité  de  nos  gens 
dits  du  commun  sur  les  Européens  du  même  ran^. 
Les  manières  servîtes  que  la  différence  des  classes 
impose  au  peuple  de  ce  pays  n'existent  pas  chez 
nous.  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  dans  une  situa- 
tion plus  méprisable  que  certain  soir  oii  j'ai 
attendu  quatre  heures  de  suite  le  sourire  gracieux 
d'une  Majesté,  tout  en  constatant  l'anxiété  avec 
laquelle  ceux  qui  m'entouraient  guettaient  le 
môme  bienfait  suprême...  » 

La  reine  Charlotte  lui  marcjua  de  la  hauteur  et, 
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comme  les  courtisans  imitent  volontiers  leurs 
maîtres,  l'Américaine  dut  se  sentir  très  souvent 
offensée.  Les  journaux  étaient  remplis  de  pointes 
contre  la  jeune  république  quand  ils  ne  gardaient 
pas  à  son  sujet  un  dédaigneux  silence. 

Mrs.  Adams  ne  possédait  point  cette  puissance 
d'assimilation  qui  caractérise  aujourd'hui  ses  riches 
compatriotes  éprises  de  luxe  extérieur;  elle  n'avait 
aucun  goût  pour  l'éclat  ni  pour  l'aventure.  Ce  fut 
donc  avec  bonheur  qu'elle  revit  son  pays  natal  au 
moment  même  oii  la  Constitution  qui  l'a  régi 
depuis  lors  était  adoptée.  Adams  fut  nommé  vice- 
président  auprès  du  président  Washington. 

A  New- York,  à  Philadelphie ,  Mrs.  Adams 
retrouva  enfin  les  thés  modestes,  les  réunions 
sérieuses  qui  lui  avaient  tant  manqué.  Les  Adams 
passaient  cependant,  en  qualité  de  fédéralistes, 
pour  tenir  aux  anciennes  formes  britanniques  de 
l'étiquette  ;  les  démocrates  étaient  à  la  fois  beau- 
coup plus  simples  dans  leurs  habitudes  et  beau- 
coup plus  sympathiques  à  la  Révolution  française, 
mais,  chez  Mrs.  Washington  elle-même,  le  faste 
incriminé  se  bornait  à  des  rôties  beurrées  accom- 
pagnées de  langue  fumée,  de  thé  et  de  café,  le  tout 
expédié  avant  neuf  heures,  le  général  n'aimant 
pas  à  se  coucher  tard.  La  cérémonie  consistait 
dans  l'excès  du  décorum  et  certes  on  s'ennuyait 
un  peu,  mais  toujours  correctement. 
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Mrs.  Adam  S,  revenant  de  Paris  et  de  Londres, 
dut  trouver  bien  primitive  la  ville  naissante  de 
Washington  qui,  comme  elle  le  dit,  «  n'a  encore  de 
ville  que  le  nom...  Depuis  Baltimore  rien  que  des 
bois  où  se  perdent  les  voitures;  on  voyage  sans 
rencontrer  âme  qui  vive.  »  Il  y  avait  bien  quelques 
bâtiments  dans  la  ville,  mais  si  dispersés  !  Le  pré- 
sident grelottait  dans  la  grande  baraque  inachevée 
qui  est  devenue  la  Maison  Blanche  \ 

Après  la  retraite  de  Washington,  John  Adams 
le  remplaça.  Thomas  JelTerson  fut  vice-président, 
celui-ci  étant  arrivé  second  dans  l'élection,  ce  qui 
faisait  marcher  côte  à  côte  un  fédéraliste  et  un 
démocrate.  Cette  différence  de  ligne  politique 
occasionna  bien  quelques  difficultés .  Adams, 
malgré  de  grands  services  rendus,  ne  fut  pas  réélu 
comme  l'avait  été  son  prédécesseur.  On  lui  pré- 
féra Jefferson,  coup  très  cruel  pour  Mrs.  Adams; 
mais,  fidèle  au  rôle  de  Portia  qu'elle  avait  pris 
une  fois  pour  toutes,  elle  n'en  laissa  rien  paraître. 

Habitant  beaucoup  la  campagne  dans  le  voisi- 
nage des  Quincy,  elle  réussissait,  toute  souffrante 
qu'elle  fût  souvent  des  suites  de  fièvres  intermit- 
tentes rapportées  de  Philadelphie,  à  distraire  et  à 
consoler  son  mari  qui  s'emportait  volontiers 
contre  l'ingratitude  de  la  république.  Adams  avait 

1.  Le   président  avait   d'abord    habité  Philadelphie,    où    le 
Congrès  se  tint  jusqu'en  1797. 
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l'humeur  violente,  toute  opposition  l'exaspérait, 
mais  il  était  sincère  et  bon,  ses  colères  ne 
résistaient  jamais  à  l'influence  discrète  de  sa 
femme.  Mrs.  Adams,  sans  intervenir,  laissait 
passer  l'orage;  un  mot  dit  à  propos  portait  ensuite 
des  fruits.  Ce  iut  ainsi  qu'elle  parvint  à  le  rappro- 
cher de  Jefferson;  elle  obtint  aussi  qu'il  pardon- 
nât à  Mercy  Warrcn.  Celle-ci,  dont  il  admirait 
pourtant  les  œuvres  avec  quelque  exagération, 
l'avait  passablement  maltraité  dans  un  livre  qui 
sera  toujours  consulté  pour  ses  renseignements 
originaux  très  curieux  sur  la  révolution.  En 
n'épargnant  pas  un  ami  elle  avait  cru  faire 
preuve  d'indépendance  et  d'impartialité  ;  ce  sont, 
en  effet,  les  qualités  maîtresses  de  l'ouvrage; 
mais  assez  naturellement  Adams  ne  les  goûta 
pas  et  il  fallut  toute  la  douce  diplomatie  de 
Mrs.  Adams  pour  amener  l'envoi  d'une  bague  qui 
scella  la  réconciliation  entre  l'historienne  et  sa 
victime. 

Beaucoup  de  lettres  datées  de  Quincy  montrent 
qu'elle  continua,  môme  après  la  retraite  d'Adam  s, 
à  s'intéresser  aux  afïaires  publiques.  La  vieillesse 
avait  épargné  toutes  ses  facultés.  Ce  lui  fut  une 
joie  suprême  que  de  voir  élevé  au  rang  de  secré- 
taire d'État  son  fils,  qui  devait  à  son  tour  devenir 
président  des  États-Unis.  Deux  jours  avant  sa 
mort,  elle  écrivait  à  sa  petite-fille  :  «  Il  y  a  eu  hier 


PENDANT   LA   GUERRE   DE   L'INDEPENDANCE  69 

un  demi-siècle  que  je  suis  entrée  dans  l'état  de 
mariage,  à  l'âge  que  vous  avez  aujourd'hui.  J'ai 
lieu  de  rendre  grâce  au  ciel  qui  m'a  permis  do 
vivre  si  longtemps  et  accordé  une  si  large  part  de 
bonheur...  » 

A  ses  obsèques  (1818)  il  y  eut  un  grand  con- 
cours de  peuple,  et  dans  le  sermon,  prononcé  selon 
la  coutume  protestante,  nous  relèverons  les  der- 
nières paroles  qu'adressa  le  Révérend  docteur 
Kirkland,  président  de  l'Université  de  Harvard,  à 
ses  amis  :  «  Vous  porterez  ce  deuil  comme  il 
convient  à  des  chrétiens  et  d'une  façon  digne  de 
la  personne  que  vous  regrettez.  Consolez-vous  en 
pensant  qu'elle  fut  une  messagère  de  bénédictions 
à  l'égard  de  tous  ceux  qu'atteignit  son  influence, 
qu'elle  recevait  les  biens  de  la  vie  d'un  cœur 
joyeux  et  reconnaissant,  qu'elle  prenait  l'adversité 
d'une  humeur  égale,  qu'elle  savait  user  du  monde 
sans  en  abuser,  employant  bien  son  temps,  ses 
talents  et  toutes  les  occasions  qui  s'offraient. 
Quoi  qu'on  eût  pu  souhaiter  de  la  retenir  en  ce 
monde,  il  faut  reconnaître  qu'elle  était  prête 
pour  un  bonheur  plus  complet  que  celui  qu'il 
donne.  » 

Les  lettres  de  Mrs.  Adams  étaient  fort  appré- 
ciées de  son  vivant  même,  mais  elle  ne  voulait 
pas  le  croire.  Quelqu'un  lui  ayant  parlé  d'en 
publier  un  certain  nombre,  elle  s'écria  effrayée  : 
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«  Je  ferais  jolie  figure,  Yraiment.  Non,  non! Mon 
ambition  n'est  pas  de  me  faire  imprimer;  si  insou- 
ciante que  je  sois,  j'ai  encore  trop  de  vanité  pour 
risquer  ainsi  ma  réputation.   » 

Elle  se  méfiait  fort  de  son  style.  Les  lettres  de 
son  mari  lui  paraissaient  beaucoup  plus  admira- 
bles que  les  siennes  et,  en  effet,  Adams  a  laissé  de 
belles  lettres,  onze  entre  autres  écrites  à  son  fîls 
sur  Fétude  de  la  Bible.  On  voit  qu'il  la  relisait 
pour  sa  part  une  fois  l'an,  tout  entière,  quatre  ou 
cinq  chapitres  à  son  lever,  une  heure  de  suite, 
—  bonne  manière,  dit-il,  de  commencer  la 
journée. 

Peut-être  ce  régime  contribua-t-il  à  tremper  le 
caractère  élevé  dont  il  donna  maintes  fois  la 
preuve,  en  dernier  lieu  par  sa  réconciliation  avec 
JelTerson. 

Hasard  étrange,  les  deux  anciens  rivaux  s'étei- 
gnirent le  même  jour,  un  4  juillet,  cinquantième 
anniversaire  de  la  déclaration  de  l'Indépendance 
signée  jadis  de  leurs  noms. 

—  Est-ce  aujourd'hui  le  4?  demanda  en  mou- 
rant Jefferson. 

Et  John  Adams  murmura  :  — Thomas  Jefferson 
vit  encore. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Il  avait  eu  le 
temps  d'envoyer  son  toast  au  banquet  patriotique 
du  village  :  «  Indépendance  à  jamais!  » 
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Et,  au  milieu  de  la  sonnerie  des  cloches,  des 
salves  d'artillerie,  des  acclamations,  des  bruits  de 
fête,  eurent  lieu  les  funérailles,  semblables  à  une 
apothéose,  de  ces  généreux  champions  de  la  liberté 
américaine. 


DOLLY    MADISON 


L'histoire  de  Dolly  Madison  se  présente,  à  tra- 
vers ses  lettres  et  les  souvenirs  publiés  par  sa 
petite-nièce*,  comme  une  suite  de  tableaux  char- 
mants que  nous  voudrions  faire  passer  sous  les 
yeux  de  nos  lectrices  en  les  pénétrant  de  sympa- 
thie pour  cette  aimable  figure. 

La  voici,  toute  petite,  semblable  à  une  gentille 
tourterelle  dans  son  habit  gris  de  quakeresse,  car 
son  père  et  sa  mère  appartiennent  tous  deux  à  la 
société  des  Amis  et  ils  défendent  à  leurs  six 
enfants  toute  vanité.  Mais  elle  a  une  aïeule,  grande 
dame  anglaise  dont  les  parents  ont  émigré  aux 
colonies  et  qui  n'a  jamais  perdu  le  goût  de  cer- 
taines élégances.  Cette  bonne  fée  lui  fait  souvent 

1.  Memoirs  and  letters  of  Dolly  Madison^  edited  by  her 
grand-niece.  Boston,  1896. 
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en  secret  des  présents  de  bijoux,  mondaines  reli- 
ques du  passé  que  Dolly  n'oserait  porter  devant 
son  père  et  sa  mère;  elle  les  loge  dans  un  sac 
lié  autour  de  son  cou  et  bien  caché  sous  sa  petite 
robe.  Sentir  ainsi  tout  près  d'elle  l'or  et  les  pier- 
reries défendues,  c'est  un  plaisir  coupable  assuré- 
ment, mais  très  vif. 

La  plantation  de  son  père,  John  Payne,  est 
située  en  Virginie,  à  peu  de  distance  d'une  école  où 
Dolly  se  rend  tous  les  jours  par  les  bois,  le  visage 
couvert,  selon  la  mode  du  temps,  d'un  masque  de 
toile  blanche  qui  protège  son  teint  contre  les 
ardeurs  du  soleil,  comme  si  la  capeline  cousue 
chaque  matin  sur  ses  cheveux  n'y  suffisait  pas, 
ses  petits  bras  garantis  de  même  par  de  longs 
gants  qui  montent  au-dessus  du  coude.  On  la  voit 
trotter  ainsi  toute  seule,  chargée  de  livres,  puis, 
à  l'heure  des  leçons,  se  laisser  fréquemment  dis- 
traire par  les  joyaux  invisibles  dont  elle  espère 
bien  se  parer  ostensiblement  tôt  ou  tard. 

Un  jour  l'envie  lui  vient,  irrésistible,  de  les 
regarder.  Horreur!  le  sac  s'est  détaché  de  son 
cou!  Perles  et  diamants  ont  dû  s'éparpiller  comme 
les  cailloux  du  petit  Poucet  dans  la  forêt  pro- 
fonde, oii  des  jours  et  des  jours  de  suite  elle 
les  cherchera  en  vain  parmi  les  broussailles  qui 
les  gardent  méchamment.  Ce  fut  son  premier 
chagrin. 


DOLLY   MADISON  iO 

Dolly  a  quatorze  ans  quand  son  père,  en  1786, 
se  transporte  avec  sa  famille  à  Philadelphie,  après 
l'acte  magnanime  qui  l'a  fort  appauvri,  tout  en 
lui  assurant  une  bonne  fois  la  réputation  d'un 
fanatique.  L'un  des  premiers  parmi  les  quakers 
il  a  conçu  des  scrupules  sur  la  lég-itimité  de  l'es- 
clavage et  donné  la  liberté  à  ses  nègres.  Quel- 
ques-uns s'étant  refusés  à  le  quitter,  il  les. 
emmène  avec  lui  en  ville. 

Passer  du  jour  au  lendemain  de  la  vie  facile 
sur  une  grande  plantation  à  des  habitudes  relati- 
vement étroites,  c'est  une  épreuve  pour  Dolly. 
Son  père,  moitié  par  excès  de  charité,  moitié  par 
ignorance  des  affaires,  s'est  complètement  ruiné, 
tout  en  prêchant  la  bonne  cause  dans  les  assem- 
blées publiques.  La  santé  de  Mr.  Payne  décline  en 
outre;  les  médecins  ne  laissent  pas  d'espoir. 

La  triste  maison  où  se  succèdent  douleurs  et 
catastrophes  voit  cependant  grandir  la  jeune  iîlle, 
de  plus  en  plus  belle,  svelte,  élancée,  d'une  fraî- 
cheur de  rose,  ses  cheveux  noirs  frisant  malgré 
elle  sous  un  petit  bonnet  de  quakeresse,  ses 
grands  yeux  bleus  éclairant  de  tendresse  et  de 
douceur  le  délicat  ovale  d'un  visage  que  les 
hommes,  jeunes  ou  vieux,  ne  peuvent  regarder 
sans  être  ensorcelés. 

Pourquoi  répondit-elle  au  jeune  avocat  John 
Todcl,  qui  la  pressait  de  consentir   à  l'épouser, 
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qu'elle  comptait  ne  se  jamais  marier?  On  l'ignore. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  jour  elle  fut 
appelée  au  chevet  de  son  père,  qui  lui  déclara  for- 
mellement le  désir  qu'il  avait  de  la  donner  à  ce 
John  ïodd,  riche,  de  bonne  mine  et  par  surcroît 
membre  de  la  société  des  Amis. 

Les  Américaines  de  ce  temps-là  en  étaient 
encore  aux  traditions  d'obéissance  filiale;  Dolly 
pensa  qu'elle  assurerait  le  repos  d'un  mourant  et 
consentit  au  sacrifice.  L'amour  de  son  mari  la 
réconcilia  bientôt  avec  le  sort  qu'elle  n'avait  pas 
souhaité. 

Ils  furent  unis  trois  ans  à  peine.  En  1793  une 
terrible  épidémie  de  fièvre  jaune  vint  décimer 
Philadelphie.  Tous  ceux  qui  pouvaient  le  faire 
quittaient  la  ville  au  plus  vite.  La  jolie  Mrs.  Todd 
partit  en  litière  pour  la  campagne  avec  ses  deux 
enfants.  Elle  n'obtint  pas,  malgré  ses  larmes, 
que  son  mari  la  suivît;  des  devoirs  auxquels, 
disait-il,  un  homme  ne  peut  se  dérober  sans 
lâcheté,  le  retenaient  en  ville,  mais  il  la  rejoin- 
drait sous  peu  et  ne  la  quitterait  plus.  Hélas,  la 
réunion  fut  triste!  Un  jour  Dolly  entendit  la  voix 
de  son  mari  à  la  porte,  elle  surprit  ces  paroles 
désespérées  : 

«  J'ai  la  fièvre  dans  les  veines,  mais  je  veux 
la  revoir  encore  une  fois  !  » 

Avec  un  grand  cri  elle  s'élança  dans  ses  bras, 
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lui  demandant  de  remporter  où  il  allait.  Et, 
quelques  heures  plus  tard,  John  Todd  expirait, 
en  léguant  à  sa  jeune  femme  le  mal  terrible  qui 
la  mit  elle-même  aux  portes  du  tombeau. 

A  vingt-deux  ans  la  jolie  Mrs.  Todd  est  veuve, 
elle  a  perdu  un  de  ses  enfants.  Sa  mère  Fem- 
mène  à  Philadelphie,  où,  sous  ses  vêtements  de 
deuil,  elle  excite  encore  une  telle  admiration 
que,  selon  le  récit  d'une  de  ses  amies,  les  mes- 
sieurs font  le  guet  dans  la  rue  pour  la  voir 
passer. 

James  Madison,  «  le  grand  petit  Madison  »  qui 
devait  jouer  par  la  suite  un  rôle  politique  si  con- 
sidérable, n'était  pas  homme  à  prendre  cette  atti- 
tude d'amoureux  transi.  Déjà  mûr,  grave,  endurci 
dans  le  célibat,  il  passait  pour  invulnérable  aux 
séductions  féminines,  mais  il  ne  résista  pas  plus 
que  les  autres  au  charme  souverain  de  la  jeune 
veuve.  L'ayant  rencontrée  à  la  promenade,  il 
voulut  absolument  lui  être  présenté.  Il  paraît  que 
dans  un  costume  de  quakeresse  qui  devait  être 
fort  sevant,  robe  unie  de  satin  couleur  de  mûre 
écrasée,  avec  un  fichu  de  tulle  de  soie  noir  et  un 
tout  petit  bonnet  posé  sur  sa  rebelle  chevelure, 
Dolly  acheva  la  conquête  inconsciemment  com- 
mencée. Madison  se  montra  si  empressé  chez 
elle  les  jours  suivants,  que  des  bruits  de  fian- 
çailles commencèrent  à  courir,  sans  que  la  per- 
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sonne  la  plus  intéressée  s'en  doutât  le   moins  du 
monde. 

Elle  fut  très  surprise  le  jour  où  le  général  et 
Mrs.  Washington  la  firent  demander  pour  lui 
dire  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  soyez  engagée  à  James 
Madison? 

Gomme  elle  s'en  défendait. 

—  Il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  être  honteuse, 
reprit  Mrs.  Washington;  tu  devrais  plutôt  en  tirer 
gloire.  Il  sera  pour  toi  le  meilleur  des  maris,  et  la 
grande  difïerence  d'âge  ne  gâtera  rien,  —  au 
contraire.  Tous  les  deux  nous  approuvons  ce 
mariage  ;  mon  mari  estime  fort  Mr.  Madison  et 
nous  voulons  que  tu  sois  heureuse. 

Elle  fut  heureuse  en  effet. 

Au  mois  de  septcmhre  1794,  Mrs.  Todd  se  rendit, 
sous  brillante  escorte,  à  Harewood,  propriété 
d'une  de  ses  sœurs  qui  avait  épousé,  à  quinze  ans, 
un  neveu  de  Washington.  Le  voyage  se  fit  en 
calèche  découverte,  la  mariée  ayant  avec  elle  sa 
petite  sœur  Anna  et  son  fils,  un  chérubin  qui 
devait  par  la  suite  fort  mal  tourner.  Madison  et 
plusieurs  de  leurs  amis  communs  galopaient  à 
la  portière  ou  suivaient  en  voiture.  La  joyeuse 
cavalcade  fut  en  route  toute  une  semaine  par  un 
temps  radieux.  Puis  vinrent  les  fêtes  du  mariage 
à  la  campagne;  tout  le  voisinage  y  accourut.  En 
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souvenir  de  ce  beau  jour  les  jeunes  filles  se  par- 
tagèrent, hachées  par  petits  morceaux,  les  man- 
chettes de  matines  que  portait  Mr.  Madison,  et, 
poursuivis  par  une  grêle  de  grains  de  riz  qu'on 
leur  jetait  à  poignée  avec  des  éclats  de  rire,  les 
époux  prirent  la  fuite  pour  commencer  le  voyage 
de  noces  qui  les  conduisit  à  Montpelier,  une  terre 
de  famille. 

C'en  était  fait  des  bonnets  de  quakeresse,  des 
habitudes  austères  de  la  secte  des  Amis.  De  retour 
à  Philadelphie,  Dolly  compta  bientôt  parmi  les 
personnalités  à  la  mode  dans  le  cercle  de  Mrs.  Wa- 
shington. Mais  son  grand  éclat  fut  sous  la  prési- 
dence de  JefTerson,  élu  en  1801. 

Madison  était  alors  secrétaire  d'Etat  et,  le  pré- 
sident étant  veuf  avec  deux  filles  mariées  dont 
aucune  n'habitait  Washington,  devenu  siège  du 
gouvernement,  il  était  naturel  que  Mrs.  Madison 
fît  les  honneurs  de  la  Maison  blanche. 

Jamais  femme  ne  s'acquitta  de  ses  devoirs 
sociaux  avec  plus  de  grâce  et  de  simplicité  ;  bonne, 
indulgente,  possédée  d'un  désir  égal  de  plaire  à 
tous  et  de  jouir  de  tout,  elle  avait,  sans  exception, 
les  qualités  qui  rendent  populaire.  Elle  s'assimi- 
lait les  choses  qui  lui  étaient  le  plus  étrangères 
avec  une  facilité  prodigieuse,  n'oubliait  jamais  un 
visage  ni  un  nom,  savait  causer  de  façon  à  ravir 
toujours  son  interlocuteur.  Il  s'ensuivit  qu'elle 
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fut  pour  son  mari  la  plus  utile  des  collabora- 
trices. 

Washington  était  à  peine  créé.  Nous  avons 
déjà  vu  qu'on  n'y  arrivait  pas  sans  difficulté;  les 
bateaux  à  vapeur  commençaient  seulement,  les 
chemins  de  fer  étaient  inconnus,  les  diligences  se 
tiraient  fort  mal  de  chemins  presque  impraticables  ; 
on  voyageait  surtout  à  cheval.  Les  filles  et  les 
femmes  de  sénateurs  ou  de  députés  franchissaient 
ainsi  des  solitudes  abruptes,  sans  rencontrer,  plu- 
sieurs nuits  de  suite,  un  toit  pour  s'abriter.  Mais 
Mrs.  Madison  et  sa  jeune  sœur,  Anna  Payne,  fai- 
saient oublier  à  ces  courageuses  dames,  par  la 
séduction  de  leur  accueil,  tant  de  fatigues  endu- 
rées. Il  reste  plus  d'un  billet  de  Jefferson  les  appe- 
lant à  son  secours  pour  recevoir  l'élément  féminin 
d'une  société  où  tout  était  à  établir  en  fait  de 
règles  et  d'usages.  Un  code  d'étiquette  fut  pro- 
mulgué, très  simple,  très  cordial,  écartant  autant 
que  possible  les  questions  de  préséance,  suppri- 
mant, quand  il  s'agissait  d'étrangers,  les  privilèges 
que  donnent  ailleurs  le  rang  et  les  titres,  favorisant 
un  2^éle-mêle  qui  n'était  pas  cependant  sans  cour- 
toisie, les  hommes  en  masse  cédant  toujours  et 
partout  le  pas  aux  dames. 

Mrs.  Madison,  par  sa  seule  présence,  imposait  de 
bonnes  façons  autour  d'elle.  On  se  piquait  de 
l'imiter,  les  maîtresses  de  maison  la  réclamaient  à 
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Alexandrie  et  à  Georgetown  comme  à  Washington, 
—  ces  trois  villes  de  district  ayant  chacune  leur 
société  stable,  où  les  réceptions  commençaient  à 
sept  heures  et  duraient  jusqu'à  dix,  très  fré- 
quentes, si  elles  étaient  sans  faste. 

Déjà  les  femmes  en  Amérique  prenaient  une 
part  active  aux  affaires  sérieuses  :  nous  voyons 
en  1803,  lors  de  l'expédition  entreprise  pour 
explorer  le  fleuve  Missouri  et  découvrir  la  meil- 
leure communication  avec  l'océan  Pacifique, 
toutes  les  dames  du  Cabinet,  Mrs.  Madison  en 
tête,  s'occuper  du  matériel  et  faire  en  sorte  que 
rien  ne  manquât  aux  membres  de  la  mission  pen- 
dant ce  périlleux  voyage,  si  aisément  accompli  de 
nos  jours! 

C'était  l'époque  de  la  grande  vogue  des  portraits 
de  Gilbert  Stuart,  le  peintre  le  plus  célèbre  qui  ait 
visité  les  États-Unis  au  commencement  du  siècle. 
Il  n'y  a  guère  de  famille  haut  placée  qui  ne  pos- 
sède un  Stuart  au  coloris  impétueux.  L'artiste 
faillit  succomber  sous  les  commandes,  toutes  les 
belles  Américaines  lui  disant,  paraît-il,  avec  une 
amusante  unanimité  :  «  Il  faut  absolument  vous 
reposer  dès  que  vous  aurez  achevé  mon  portrait  ». 
Mrs.  Madison  fut,  bien  entendu,  l'une  des  pre- 
mières à  avoir  son  Stuart. 

En  1804  un  nuage  passe  sur  sa  rayonnante 
physionomie  :  «  L'un  des  plus  grands  chagrins  de 
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ma  vie  vient  de  m'atteindre  :  je  suis  séparée  pour 
la  première  fois  de  ma  fille-sœur  ». 

Elle  appelait  ainsi  cette  Anna  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle  et  si  étroitement  mêlée  à  tous  les 
événements  qui  la  concernent.  Anna  épousait  un 
membre  du  Congrès  et,  devenue  Mrs.  Gutts,  allait 
vivre  dans  FEtat  du  Maine. 

Aussitôt  commence  entre  les  deux  sœurs  une 
correspondance  active,  car  elles  ne  peuvent  se 
passer  l'une  de  l'autre.  Dolly  tient  Anna  au  cou- 
rant de  toutes  les  nouvelles,  et  parle  des  gens 
avec  verve,  mais  toujours  sur  le  ton  de  la  bonne 
humeur.  Tout  au  plus  devine-t-on  qu'elle  brûle 
de  lancer  une  malice  :  «  Je  pourrais  te  raconter 
des  choses  divertissantes,  mais  j'apprends  à  me 
taire!  » 

Elle  attend  le  général  Moreau,  elle  reçoit  le 
baron  de  Humboldt,  dont,  dit-elle,  toutes  les 
femmes  sont  éprises,  malgré  sa  laideur,  car  il  est 
le  plus  poli,  le  plus  modeste,  le  mieux  informé 
des  voyageurs  ;  une  queue  de  philosophes  lui  fait 
suite.  Elle  a  des  difficultés  avec  l'ambassadrice 
d'Angleterre,  qui  ne  lui  a  point  pardonné  d'occuper 
la  place  d'honneur  à  la  table  du  Président;  ce 
n'est  pas  que  cet  honneur  elle  le  brigue  :  elle  s'en 
défend,  au  contraire,  ennuyée  d'être  toujours  mise 
en  avant.  Elle  prodigue  ses  plus  gracieux  sourires 
aux  délégations  de  Peaux-Rouges  qui  viennent 
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SOUS  différents  prétextes  à  Washington  et  elle  a 
lieu  une  fois  de  s'apercevoir  que  le  sauvage  le 
mieux  apprivoisé  en  apparence  peut  être  dange- 
reux; mais  sa  présence  d'esprit  la  sauve.  L'ambas- 
sadeur de  France  est  alors  un  général  ïourreau 
qui,  échappé  à  la  guillotine  sous  la  Terreur  avec 
le  secours  d'une  servante  employée  dans  la  prison, 
avait  par  reconnaissance  épousé  cette  fille,  douce 
et  pleine  de  mérite,  nous  dit  Dolly,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  qu'elle  ne  fût  battue,  si  bien  qu'une 
séparation  se  produisit,  non  sans  scandale. 

De  terribles  rhumatismes  rendent  Mrs.  Madison 
impotente  pour  de  longs  jours;  jamais  elle  ne 
montre  mieux  l'amabilité  de  son  caractère,  sur- 
montant la  souffrance  pour  penser  uniquement 
aux  autres,  ne  craignant  que  l'ennui  et  l'inquié- 
tude qu'elle  cause,  pleine  de  ménagements  pour 
les  esclaves  mêmes  qui  la  soignent  et  qui  tous 
l'adorent.  Mr.  Madison  est  obligé,  dans  ces  con- 
jonctures, de  s'éloigner  d'elle,  et  il  n'y  a  rien 
de  tendre,  de  touchant  comme  les  lettres  échan- 
gées par  ces  deux  époux;  jusqu'à  leur  dernier 
jour,  ils  s'aimèrent  avec  l'exaltation  de  la  jeu- 
nesse, si  vieux,  si  grave,  si  maladif  que  fût  James 
Madison. 

Une  des  amies  les  plus  chères  et  les  plus  intimes 
de  Dolly  paraît  avoir  été  Marthe  Randolph,  la  fille 
de  Jefferson,  qui,  pendant  le  long  séjour  que  fit 
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son  père  à  Paris,  avait  été  confiée  par  lui  à 
M"'"'  de  Genlis.  Instruite  et  spirituelle,  elle  res- 
semblait physiquement  à  Mrs.  Madison  au  point 
qu'on  pouvait  les  prendre  l'une  pour  l'autre.  Leur 
destinée  eut  des  analogies,  puisque  Mrs.  Randolph 
fut  fille  et  Mrs.  Madison  femme  de  président.  James 
Madison  devait  succéder  à  Thomas  JefTerson.  Son 
élection  eut  lieu  durant  une  période  passablement 
troublée  (1809). 

A  l'intérieur,  les  Etats-Unis  étaient  prospères; 
les  pionniers  affluaient  dans  la  vallée  du  Missis- 
sipi,  des  explorateurs  avaient  franchi  les  monta- 
gnes du  grand  Ouest,  les  défrichements  gagnaient 
chaque  jour  en  étendue;  mais  d'autre  part  les 
relations  extérieures  laissaient  fort  à  désirer.  On 
se  sentait  à  la  veille  d'une  guerre  contre  l'Angle- 
terre; déjà,  tout  commerce  avec  la  Grande-Bre- 
tagne était  interdit  et  une  crise  ne  pouvait  man- 
quer de  survenir  à  plus  ou  moins  bref  délai. 
Madison,  élu  par  le  parti  démocratique,  dont 
toutes  les  sympathies  étaient  pour  la  France, 
refusa  de  pactiser  avec  les  exigences  du  ministère 
qui,  pendant  la  démence  de  George  III,  gouver- 
nait un  pays  toujours  hostile  à  l'indépendance  de 
la  jeune  République. 

Il  y  eut  des  temps  difficiles  à  traverser  :  le  tact 
et  la  prudence  de  Mrs.  Madison  ne  furent  pas  de 
trop.  Elle   se  tenait  entre  Républicains  et  Fédé- 
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raiix,  apaisant  de  son  mieux  les  inimitiés  poli- 
tiques, toujours  conciliante,  ralliant  à  sa  bonne 
grâce  les  adversaires  les  plus  emportés  des  deux 
camps  rivaux.  Sa  table  était  ouverte  à  tous  ;  elle 
écartait  de  son  mieux  les  formes  empesées  du 
cérémonial  excessif  qu'on  avait  reproché  aux 
salons  de  Mrs.  Washington  et  de  Mrs.  Adams,  ses 
devancières,  rendant  immédiatement  toutes  les 
visites,  inaugurant  les  réunions  de  femmes  qui 
sont  restées  à  la  mode  en  Amérique.  Ses  loteries, 
où  chaque  invitée  recevait  un  cadeau,  faisaient 
fureur;  ses  dîners  étaient  renommés  pour  leur 
abondance  à  la  mode  virginienne. 

Toujours  levée  de  bonne  heure,  elle  surveillait 
de  près  sa  maison,  s'assurant  que  rien  n'était 
négligé  par  ses  serviteurs  nègres;  la  plupart 
d'entre  eux,  étroitement  unis  à  la  famille  dont 
ils  croyaient  faire  partie,  l'appelaient  encore 
Miss  Dolly. 

L'hospitalité  qu'elle  exerçait  si  largement  ré- 
chauffait pour  ainsi  dire  la  Maison  blanche;  son 
mari,  accablé  par  les  affaires,  trouvait  la  distrac- 
tion indispensable  dans  un  cercle  d'amis  qu'elle 
savait  bien  choisir  et  il  disait  souvent  qu'aucune 
de  ses  fatigues,  aucun  de  ses  soucis  n'avait  jamais 
tenu  contre  une  visite  au  petit  salon  de  sa  femme, 
où  l'accueillaient  un  rire  gai,  des  histoires  intaris- 
sables. Très  riche,  Mrs.  Madison  ne  faisait  aucun 
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cas  de  l'argent;  aussi  les  pauvres  avaient-ils  un 
culte  pour  elle.  Ses  devoirs  sociaux  si  nombreux 
ne  Tempêchaient  pas  de  vaquer  aux  œuvres  de 
charité,  comme  le  prouvent  encore  les  annales 
de  l'asile  des  orphelins  à  Washington,  où  son 
nom  est  inscrit  parmi  ceux  des  premières  direc- 
trices. 

II. faut  cependant  indiquer  les  côtés  faibles  de 
cette  charmeuse  ;  elle  n'avait  jamais  aimé  l'étude 
et  lisait  fort  peu  ;  la  secte  dont  elle  sortait  excluant 
de  l'éducation  les  beaux-arts  comme  frivoles,  elle 
n'avait  acquis  aucun  talent;  tout  son  prestige 
résidait  dans  des  dons  naturels,  tact,  bienveillance, 
politesse,  cette  politesse  du  cœur  qui,  comme  le 
dit  son  historienne,  une  petite-nièce  que  l'on 
devine  délicieuse,  elle  aussi,  ne  saurait  être 
imitée  par  qui  n'a  pas  ce  grand  don  de  la  sympa- 
thie toujours  prête  à  se  répandre.  Les  sévères 
quakers  eux-mêmes,  qui  lui  avaient  toujours 
reproché  de  faire  trop  de  cas  des  plaisirs  de  ce 
monde,  pardonnaient  à  son  bon  cœur.  Elle  aimait 
la  toilette  et  la  mode,  elle  était  ambitieuse  pour 
son  mari,  elle-même  voulait  être  admirée,  mais 
ses  faiblesses  et  ses  travers  plaisaient  presque 
autant  que  ses  meilleures  qualités.  L'intervention 
de  sa  petite  tabatière  d'or,  dans  une  discussion 
prête  à  s'envenimer,  faisait  plus  d'effet  que  tous 
les  raisonnements  et  tous  les  discours. 
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Elle  avait  cependant  des  ennemis  comme  en 
ont  et  en  auront  toujours  toutes  les  individualités 
fortement  tranchées;  les  parvenus  de  la  veille 
critiquaient  ce  qu'ils  appelaient  ses  airs  d'aris- 
tocrate ;  son  extrême  affabilité  scandalisait  les 
puritains,  qui  l'accusaient  de  manquer  de  franchise 
parce  qu'elle  ne  savait  rien  dire  de  désagréable; 
les  fédéraux  lui  faisaient  un  crime  de  ses  préfé- 
rences pour  la  France.  Mais  combien  était  plus 
grand  le  nombre  de  ses  amis! 

On  raconte  d'elle  des  choses  charmantes.  A  ces 
époques  de  violentes  divisions  et  de  vives  contro- 
verses elle  sortait  quelquefois  de  la  chambre  afin 
d'indiquer  aux  combattants  qu'elle  espérait  bien, 
en  revenant,  trouver  la  paix  rétablie.  «  J'aimerais 
encore  mieux,  déclarait-elle,  me  battre  à  coups 
de  poing  qu'à  coups  de  langue.  »  Tout  ce  qu'elle 
possédait  était  aux  autres  :  «  Comment  pouvez- 
vous  croire  que  je  consentirais  à  porter  rien  de 
joli  si  vous  ne  partagiez  avec  moi?  »  disait-elle  à 
sa  sœur  Anna  en  la  comblant  de  présents.  Elle 
adorait  les  enfants;  lorsqu'elle  était  à  Montpelier 
le  bruit  léger  de  ses  hauts  talons  attirait  sur  son 
passage  des  essaims  de  petits  nègres  qui  voulaient 
voir  leur  «  chérie  » . 

Le  14  avril  1812,  l'orage  suspendu  depuis  long- 
temps éclata  :  un  acte  passa  au  Congrès  décidant 
l'embargo  sur  les  navires  anglais,  et  le  18  juin 


88  FEMMES  D'AMÉRIQUE 

fut  déclarée  la  guerre  dont,  pendant  trois  ans,  les 
rigueurs  se  firent  sentir,  du  Canada  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Dans  les  batailles  navales,  la  République 
fut  plus  d'une  fois  victorieuse,  mais  sur  terre 
Fennemi  prit  sa  revanche.  Vainqueur  à  Bladen- 
burg-,  il  marcha  contre  Washington  qui  fut  bom- 
bardé et  incendié.  Les  scènes  d'horreur  de  la  nuit 
du  24  août  1814  montrent  trop  quelle  était  la  vio- 
lence du  sentiment  britannique  contre  ce  foyer  de 
la  démocratie  Yankee,  comme  l'appelait  l'amiral 
Cockburn  en  ordonnant  de  sang-froid  sa  des- 
truction. 

De  l'avis  de  tous  les  historiens,  l'incendie  de 
Washington  est  injustifiable;  c'était  alors  une 
ville  ouverte,  un  grand  village  où  s'élevaient  çà 
et  là  quelque  beaux  bâtiments  publics;  point  de 
forts,  très  peu  de  canons  montés.  L'attaquer, 
comme  on  le  fit,  est  une  honte.  Rien  ne  resta 
debout.  Les  habitants  affolés  faillirent  être  noyés 
dans  le  Potomac  en  se  précipitant  sur  un  pont 
trop  faible  pour  supporter  le  poids  de  ces  fugitifs 
innombrables. 

Le  président  était  allé  rejoindre  le  général 
Winder;  sa  femme  se  trouvait  seule.  A  ceux  qui 
lui  demandèrent  plus  tard  si  elle  avait  eu  peur, 
elle  répondit  simplement  qu'elle  n'avait  eu  peur 
que  pour  Madison  et  pour  l'armée.  Avec  la  plus 
grande  présence  d'esprit  elle  se  mit  à  emballer  les 
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papiers  d'État,  qui  remplirent  la  seule  voiture 
disponible.  Elle  n'hésita  pas  à  laisser  derrière 
elle  tout  ce  qui  représentait  sa  propriété  per- 
sonnelle et  opéra  le  sauvetage  à  ses  risques,  ne 
s'éloignant  que  lorsque  Fapproche  des  officiers 
anglais  qui  venaient  l'arrêter  lui  fut  signalée.  Un 
nègre  fidèle  et  résolu  lui  ofTrit  d'établir  une 
traînée  de  poudre  et  de  les  faire  sauter  sur  le 
seuil  de  la  maison;  elle  arrêta  son  zèle,  et  pensa 
encore  dans  ce  pressant  péril  à  faire  décrocher 
du  mur  un  grand  portrait  du  général  Washington 
qui,  sans  elle,  eût  péri  dans  les  flammes.  Cin- 
quante ans  plus  tard,  la  Maison  blanche  ayant  été 
reconstruite,  il  y  reprit  sa  place.  Les  vainqueurs, 
furieux  de  n'avoir  pu  s'emparer  de  la  personne 
du  Président  ni  de  celle  de  sa  femme,  qu'ils  vou- 
laient, disaient-ils,  montrer  en  Angleterre,  mirent 
la  Maison  blanche  au  pillage  avant  de  la  réduire 
en  cendres. 

Le  lendemain  l'ouragan  le  plus  terrible  dont 
on  ait  conservé  la  mémoire  éclata  sur  Washing- 
ton, emportant,  fracassant  tout  ce  qu'avait  épargné 
l'incendie.  Il  y  eut  de  nombreuses  victimes.  Devant 
ce  fléau  inconnu  qui  fondait  sur  eux  à  l'impro- 
viste,  une  sorte  de  terreur  superstitieuse  s'empara 
des  Anglais;  ils  évacuèrent  la  ville  en  ruines.  Au 
milieu  de  toutes  ces  horreurs,  Mrs.  Madison  réussit 
à  rejoindre  son  mari. 
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Les  hostilités  se  prolongèrent  jusqu'au  prin- 
temps de  1814,011  commencèrent  les  négociations 
qui  aboutirent  en  Europe  au  traité  de  Gand. 

La  nouvelle  du  rétablissement  de  la  paix  causa 
une  grande  joie  aux  États-Unis  ;  ils  avaient 
perdu  dans  la  guerre  1683  navires  et  plus  de 
18000  hommes;  sans  parler  d'une  dette  énorme 
et  d'un  arrêt  complet  du  commerce.  Le  seul 
avantage  pour  l'Amérique  fut  d'avoir  fait  recon- 
naître au  monde  la  force  de  sa  marine  qui  avait 
tenu  tête  à  celle  de  l'Angleterre.  En  outre  le 
conflit  se  terminait  par  la  grande  victoire  que 
remporta  le  général  Jackson  dans  l'intervalle 
écoulé  entre  la  conclusion  du  traité  et  l'ar- 
rivée des  dépêches  qui  en  apportaient  la  nou- 
velle. 

Cette  sanglante  bataille  de  la  Nouvelle-Orléans 
fut  fatale  à  deux  mille  Anglais,  tués  ou  blessés; 
elle  aboutit  à  une  complète  déroute  qui  dut  tem- 
pérer singulièrement  l'orgueil  des  vainqueurs  et 
consoler  les  vaincus  de  leur  humiliation. 

Le  président  Madison  resta  au  pouvoir  jusqu'en 
1817,  Mrs.  Madison  continuant  toujours  à  exercer 
l'aimable  et  généreuse  hospitalité  dont  plus  d'un 
voyageur  français  fut  l'objet  :  Talleyrand,  Yolney, 
Chateaubriand,  Joseph  et  Jérôme  Bonaparte,  pour 
ne  parler  que  de  ceux-là.  Quand  Madison  prit  sa 
retraite,  elle  transporta  dans  leur  terre  de  Mont- 
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pelier  les  habitudes  qui  avaient  fait  sa  popularité 
à  Washington.  Elle  s'accommoda  de  la  campagne 
comme  si  elle  n'eût  jamais  connu  ce  qu'il  y  a 
de  plus  brillant  dans  l'existence  des  villes.  Auprès 
de  son  mari  elle  se  serait  trouvée  heureuse  par- 
tout. Le  contraste  extérieur  était  grand  entre  ces 
époux  si  unis  :  Madison,  silencieux  et  froid  en 
apparence,  avec  beaucoup  d'esprit  à  l'occasion,, 
et  toujours  le  jugement  le  plus  sûr,  une  dignité 
imperturbable;  homme  d'état  de  rare  valeur, 
honnête  homme  avant  tout.  Il  n'avait  point 
sacrifié  à  la  mode  et  s'en  tenait  encore  à  l'habit 
de  drap  noir  tout  simple,  à  la  culotte  courte^ 
aux  cheveux  poudrés,  noués  derrière  la  tête  en  une 
petite  queue.  Jamais  sa  femme  ne  permit  à  per- 
sonne de  le  coiffer;  elle  se  chargeait  de  ce  soin 
elle-même,  toujours  jeune,  à  quarante-cinq  ans, 
auprès  de  ce  petit  vieillard  qu'elle  entourait  de 
tendresse  et  de  soins. 

Madison  avait  la  passion  de  l'agriculture  ;  il  s'y 
livra  tout  à  son  aise  dans  cette  grande  plantation 
où,  pour  sa  part,  Mrs.  Madison  s'intéressait  active- 
ment au  bien-être  des  travailleurs  nègres.  Son  vieil 
ami,  le  général  Lafayette,  quand  il  lui  rendit  visite 
en  1825,  aimait  à  l'accompagner  de  case  en  case. 
Il  parlait  volontiers  par  la  suite  d'une  certaine 
Granny  Milly,  âgée  de  cent  quatre  ans,  qui  vivait, 
retirée,  à  ne  rien  faire,  avec  sa  fille  et  ses  petites- 
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filles,  dont  la  plus  jeune  avait  soixante-dix  ans. 
Le  général  n'allait  jamais  les  voir  sans  rapporter 
un  œuf  ou  un  bouquet  offert  par  ces  noires  anti- 
quités humaines. 

Des  contemporains  nous  ont  laissé  la  description 
de  Montpelier,  situé  sur  une  jolie  pente  de  terrain 
d'oii  l'on  découvrait  les  routes  sans  cesse  sillonnées 
de  voitures  qui  se  dirigeaient  vers  cette  demeure 
aux  portes  toujours  grandes  ouvertes.  Aucune 
souveraine  n'eut  de  cour  plus  empressée  que  «  la 
reine  Dolly  ».  La  maison,  avec  son  large  portique 
soutenu  par  des  colonnes,  était  entourée  de  vastes 
dépendances  cachées  derrière  de  beaux  arbres,  pins, 
peupliers  et  saules;  le  jardin,  en  forme  de  fer  à 
cheval,  admirablement  entretenu  par  un  jardi- 
nier français.  On  y  voyait,  au  milieu  des  roses 
et  des  pensées  qui  couvraient  les  terrasses,  cer- 
tains lys  envoyés  de  France  par  Lafayette,  qui  se 
faisait  un  plaisir  de  procurer  des  graines  à  ses 
amis.  Parfois  il  mettait  peut-être  dans  ses  dons  un 
peu  de  malice,  car  le  chardon  arriva  de  la  même 
source,  contenu  dans  un  petit  paquet  qui  portait  la 
suscription,  «  très  rare  ».  —  Le  hall,  avec  son  par- 
quet poli  comme  un  miroir,  était  rempli  de  grands 
portraits  parmi  lesquels  figuraient  Louis  XIY  et 
Napoléon.  Le  cabinet  de  Mr.  Madison  avait  été 
meublé  de  débris  venus  des  Tuileries  après  la 
Révolution.    Il  y   passait  beaucoup   de  temps  à 
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écrire.  Une  autre  salle  était  fastueusement  garnie 
de  bustes  et  de  statues. 

Dans  son  appartement  particulier,  Mrs.  Madison 
douairière,  verte  encore  à  quatre-vingt-quinze 
ans,  tenait  ses  états,  partagée  entre  son  tricot  et  la 
lecture  de  la  Bible.  Aux  murs  du  salon,  riant  et 
coquet  d'ailleurs,  se  déroulait,  encadrée,  la  décla- 
ration de  l'Indépendance.  Un  escalier  de  chêne 
sculpté  conduisait  aux  chambres  à  coucher  et  à 
une  magnifique  bibliothèque  formée  par  deux 
générations  de  Madison.  Rien  ne  manquait  aux 
plaisirs  de  l'esprit  ni  au  confort  matériel. 

Dolly  passa  encore  là  d'heureux  jours,  malgré 
le  souci  que  lui  causait  son  fils  unique,  Payne 
Todd,  un  prodigue  dont  les  excentricités  la  firent 
beaucoup  souffrir;  on  le  voit  par  les  lettres  qu'elle 
lui  écrit,  si  débordantes  qu'elles  soient  d'indul- 
gence toujours  prête  à  pardonner.  Mais  elle  dissi- 
mulait son  chagrin,  profond  et  constant,  pour 
l'amour  de  son  entourage,  la  vénérable  belle-mère 
qui,  presque  centenaire,  disait  d'elle  :  «  Je  dois 
tout  à  Dolly;  elle  est  devenue  ma  mère  mainte- 
nant, »  —  et  surtout  l'époux  bien-aimé,  dont  les 
forces  déclinaient  à  vue  d'œil,  quoi  qu'elle  fît 
pour  le  retenir  en  ce  monde. 

Il  n'y  eut  pas  de  vieillesse  plus  heureuse  que 
celle  de  l'ex-président  Madison,  absorbé  qu'il 
était,  comme  un  sage,  par  l'amour  de  la  nature 
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et  le  goût  de  la  terre,  entouré  de  livres,  d'amis 
fidèles,  parmi  lesquels  le  meilleur  de  tous,  Jeffer- 
son,  son  voisin  de  campagne.  Il  ne  pouvait  plus 
assister  aux  dîners  de  quatre-vingt-dix  couverts, 
sauf  de  loin,  derrière  la  porte  ouverte  de  sa 
chambre;  mais  il  se  mêlait  encore  aux  conversa- 
tions, il  prenait  du  monde  ce  qui  Tamusait,  sans 
obligation  et  sans  fatigue  ;  tout  cela  grâce  à  l'ingé- 
nieuse tendresse  de  la  femme  éternellement  belle 
qui  était  la  joie  de  ses  yeux.  Elle  ne  commença  de 
vieillir  que  lorsque  la  mort  de  celle  qu'elle  appe- 
lait si  tendrement  sa  fille-sœur,  l'aimable  Anna 
Gutts,  lui  eut  porté  un  coup  terrible. 

Ensuite  les  deuils  se  multiplièrent.  A  quatre- 
vingt-cinq  ans  (1836),  James  Madison  quitta  ce 
monde  avec  sérénité,  en  pleine  possession  de  sa 
belle  intelligence,  regretté  de  tous  ceux  qui  avaient 
eu  l'occasion  de  l'approcher,  grands  et  petits.  On 
dit  qu'auprès  de  sa  tombe,  le  jour  des  funérailles, 
les  cent  nègres  de  la  plantation  déchiraient  l'air  de 
leurs  cris  de  douleur!  Seule,  la  veuve,  si  désolée 
qu'elle  fût,  demeurait  calme  en  apparence.  Madison 
l'avait  établie  son  exécutrice  testamentaire,  remet- 
tant entre  ses  mains  les  travaux  importants  d'his- 
toire contemporaine  qui  l'avaient  si  longtemps 
absorbé.  Elle  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  s'en 
acquitta  scrupulement,  répondit  de  sa  main  aux 
innombrables  lettres  de  sympathie  qui  pleuvaient 
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chez  elle  et,  quand  tout  fut  accompli,  tomba  dan- 
gereusement malade,  comme  si  la  volonté  seule 
Teût  tenue  debout  jusque-là. 

Elle  vécut  cependant  de  longues  années  encore, 
sa  constitution  de  fer  résistant  aux  plus  violentes 
secousses. 

De  grands  honneurs  vinrent  la  chercher  :  l'Etat 
s'était  rendu  acquéreur  du  manuscrit  de  James 
Madison  :  Les  débats  de  la  Convention,  qui  repré- 
sentaient une  œuvre  nationale;  et  le  Congrès 
accorda  à  sa  veuve  un  privilège  sans  précédent  qui 
ne  fut  renouvelé  pour  aucune  femme,  c'est-à-dire 
un  siège  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés, 
distinction  tout  honorifique  et  de  pure  courtoisie, 
cela  va  sans  dire. 

Les  souvenirs  du  bonheur  passé  qui  l'envelop- 
paient de  tristesse  à  Montpelier  la  décidèrent  à 
revenir  l'hiver  habiter  Washington,  en  compagnie 
d'une  de  ses  nièces.  Entourée  d'hommages  autant 
que  jamais,  elle  continua  de  recevoir  comme  autre- 
fois; le  1*^'  janvier  et  le  4  juillet,  par  exemple,  il  y 
avait  dans  ses  salons  une  foule  de  visiteurs  aussi 
nombreuse  que  celle  qui  se  pressait  chez  le  Prési- 
dent de  la  République. 

Ces  habitudes  d'hospitalité  dispendieuse  et  sur- 
tout les  folies  de  son  fils,  incorrigible  jusqu'au 
bout,  l'obligèrent  dans  sa  vieillesse  à  vendre  Mont- 
pelier, et  elle  mourut  presque  ruinée.  L'une  de 
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ses  dernières  paroles  est  en  contradiction  appa- 
rente avec  sa  vie,  car  elle  indique  un  détache- 
ment profond  des  choses  de  ce  monde  :  «  Il  n'y  a 
rien  ici-bas  qui  mérite  qu'on  s'en  soucie  ». 

Dolly  Madison  s'éteignit  à  quatre-vingt-trois  ans, 
l'esprit  encore  tout  plein  de  son  fils,  qu'elle  avait 
excusé,  défendu,  adoré,  malgré  ses  torts  :  «  Mon 
pauvre  enfant!  »  murmurait-elle. 


MAKGARET    FULLEU 


Dans  un  pays  comme  la  France,  où  la  conver- 
sation est  un  art  naturel  porté  au  plus  haut 
degré  de  perfection  par  les  femmes,  dans  le  pays 
des  salons,  si  nombreux  au  xvm°  siècle,  et  qui 
ont  encore,  quoi  qu'on  en  dise,  quelques  succur- 
sales au  xix°,  dans  le  pays  des  Sévigné  et  des  La 
Fayette,  des  Du  DefTand  et  des  Lespinasse,  on 
aura  peine  à  comprendre  le  succès  qu'obtint  à 
Boston,  il  y  a  un  demi-siècle,  l'enseignement 
très  particulier  d'une  Margaret  Fuller.  Mais  ses 
fameuses  conversations  furent  le  commencement 
de  tous  les  clubs  de  femmes  qui  couvrent  aujour- 


1.  Memoirs  of  Margaret  Fuller  Ossoli,  by  J.  W.  Emerson, 
W.  II.  Channing  and   J.  F.  Clarke;  1  vol. 

Worhs  of  Margaret  Fuller,  4  vol. 

Famous  Women:  Margaret  Fuller  (Marcliesa  Ossoli),  by  Jiilia 
Ward  Ilowe;  1  vol.,  Boston» 

FEMME?   d'aMÉRIQUE.  • 
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d'hui  l'Amérique  et  qui  contribuent  pour  une 
grande  part  à  son  développement  intellectuel  ;  on 
en  retrouve  Finiluence  toujours  vivante  dans  la 
culture  bostonienne,  supérieure  à  celle  des  autres 
villes  des  États-Unis.  Enfin,  la  raison  que  donna 
Miss  FuUer  pour  créer  un  nouveau  genre  de  cours 
dédiés  à  l'échange  des  idées  et  à  l'encouragement 
de  l'effort  mutuel,  cette  raison,  dis-je,  puissante 
et  universelle,  mérite  d'être  prise  en  considéra- 
tion chez  nous  comme  ailleurs,  l'esprit  français, 
s'il  est  le  plus  vif  et  le  plus  agile,  étant  aussi 
l'un  des  plus  prompts  à  se  gaspiller  en  futilités. 
Bien  causer  n'est  pas  tout;  peut-être  faut-il  causer 
quelquefois  de  choses  qui  en  valent  la  peine. 

c(  Les  femmes,  ditMargaret  Fuller,  en  commen- 
çant sa  première  leçon,  les  femmes  apprennent 
maintenant  dans  les  écoles  tout  ce  qu'apprennent 
les  hommes.  (Il  s'agit,  bien  entendu,  des  Améri- 
caines, mais  elles  ont  ou  elles  auront  en  Europe 
des  imitatrices.)  La  différence  est  cependant  celle- 
ci  :  de  très  bonne  heure  les  hommes  sont  appelés 
à  reproduire  ce  qui  leur  a  été  enseigné.  Leurs 
exercices  universitaires,  leurs  devoirs  politiques, 
les  premiers  actes  de  leur  vie  dans  toutes  les 
directions,  les  obligent  à  se  servir  du  bagage  de 
savoir  qu'ils  possèdent.  La  plupart  des  femmes, 
au  contraire,  l'acquièrent  sans  essayer  seulement 
d'en  tirer  parti,  sauf  pour  briller.  Et  c'est  afin  de 
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suppléer  à  un  si  grand  défaut  que  j'ai  formé  le 
plan  de  ces  conversations.  » 

Son  but  était  de  passer  en  revue  les  divers 
départements  de  l'intelligence,  de  la  science  et  de 
la  réflexion,  de  les  placer  dans  la  relation  voulue 
les  uns  avec  les  autres,  de  systématiser  la  pensée 
en  lui  donnant  une  précision,  une  clarté  qui  man- 
quent généralement  à  notre  sexe.  Et  pourquoi  lui 
manquent-elles?  Parce  que  nous  avons  trop  peu 
d'occasions  de  classer  et  d'expérimenter  ce  que 
nous  avons  appris.  Entrevoyant  les  problèmes  de 
l'avenir,  Margaret  Fuller  espérait  arriver  à  jeter 
quelque  lumière  sur  cette  importante  question  : 
c(  Quelle  est  la  tâche  de  la  femme  en  ce  monde  et 
comment  l'accomplira-t-elle?  » 

Il  peut  être  intéressant  de  montrer  à  un  groupe 
de  femmes  françaises,  qui  sans  doute  se  deman- 
dent quelquefois  la  même  chose,  jusqu'à  quel 
point  réussit  dans  sa  tentative  cette  personne  dis- 
tinguée entre  toutes,  évidemment  animée  des  plus 
généreuses  intentions  et  mieux  armée  qu'une 
autre  pour  les  conduire  à  bonne  fin. 

Voyons  d'abord  ce  qu'était  Margaret  Fuller. 
Elle  a  eu  d'éminents  biographes,  entre  autres 
Emerson,  le  génie  le  plus  complet  qu'ait  pro- 
duit l'Amérique,  Freeman  Clarke,  Henry  Chan- 
ning,  et  la  grande  directrice  actuelle  du  mouve- 
ment féministe,  Mrs.  Julia  Ward  Howe,  qui,  sous 
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beaucoup  de  rapports,  a  continué  son  œuvre; 
mais,  c'est  surtout  dans  sa  correspondance  et 
quelques  fragments  de  Mémoires,  qu'on  la  trouve 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Nous  devons, 
d'ailleurs,  en  parlant  d'elle,  tenir  compte  de  l'en- 
thousiasme immodéré  de  ses  amis  et  de  l'espèce 
de  fascination  qu'elle  paraît  avoir  exercée  sur 
tous  ceux  qui  l'approchèrent,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, est  en  contradiction  avec  le  préjugé  cou- 
rant sur  les  laides  et  sur  les  bas-bleus. 

Yoici,  sans  trop  de  commentaires,  les  faits  prin- 
cipaux de  sa  curieuse  histoire. 


I 


Sarah  Margaret  Fuller  naquit  à  New  Cambridge, 
près  de  Boston,  le  23  mai  1810.  Son  père  était 
avocat  et  fils  de  clergyman.  Sorti  de  l'université 
de  Harvard,  oij  se  sont  formés  tant  d'hommes 
célèbres,  il  élevait  ses  enfants  avec  une  sévérité 
toute  puritaine,  exigeant  de  leurs  jeunes  cerveaux 
plus  qu'ils  ne  pouvaient  donner.  Margaret  elle- 
même  l'a  rappelé  avec  une  certaine  amertume 
dans  l'autobiographie  intitulée  Marianna.  Les 
leçons  dont  l'accablait  ce  terrible  père  remplis- 
saient toutes  les  heures  du  jour  et  portaient  sur 
des  sujets  bien  au-dessus  de  son  âge.  A  six  ou  sept 
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ans  il  lui  demandait  de  raisonner  juste,  de 
s'exprimer  nettement,  d'avoir  des  certitudes  sans 
mélange  de  réserves  ni  de  suppositions.  C'était  la 
vouer  d'avance  à  une  sorte  d'assurance  quasi 
dogmatique  qui  lui  a  été  souvent  reprochée.  Mais, 
tout  en  acceptant  avec  soumission  le  contrôle 
très  absolu  do  son  père  et  des  autorités  dont  il  lui 
imposait  la  loi,  tout  en  recherchant  même  les 
conseils  et  les  renseignements,  Margaret  gardait 
une  fière  indépendance,  profondément  enfouie  sous 
des  habitudes  de  soumission.  Cette  vie  cachée, 
cette  vie  intérieure,  qui  échappait  à  toute  tyrannie, 
était  dès  son  enfance  et  resta  jusqu'au  bout  sa 
véritable  vie.  La  santé  du  petit  prodige  se  res- 
sentit, en  revanche,  du  régime  qu'on  l'obligeait  à 
suivre.  Mr.  Fuller  lui  faisait  réciter  les  leçons 
apprises  quand  il  en  avait  fini  avec  son  propre 
travail,  parfois  très  tard  dans  la  soirée.  Jusque-là, 
le  cerveau  de  l'enfant  était  tendu  à  l'excès;  il 
s'ensuivait  des  cauchemars,  des  hallucinations  et 
jusqu'à  des  accès  de  somnambulisme.  Comment 
une  mère  vigilante  n'intervenait-elle  pas  pour 
réclamer,  dans  l'intérêt  de  sa  fille,  trop  jeune 
encore,  des  heures  de  récréation  et  une  dose  suf- 
fisante de  sommeil?..  Mrs.  Fuller  devait  avoir 
pourtant  de  l'influence  sur  son  mari,  à  en  juger 
par  le  charmant  portrait  que  Margaret  a  fait  d'elle  : 
«  C'était  une  de  ces  natures  de  fleur  qui  d'aven- 
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ture  s'épanouissent  auprès  des  chemins  les  plus 
âpres  et  les  plus  poudreux  de  la  vie,  unis  par  une 
même  loi  au  ciel  bleu,  à  la  fraîche  rosée,  aux 
oiseaux  chanteurs  ». 

Auprès  de  son  père,  Margaret  apprit  d'abord  à 
mépriser  tout  ce  qui  est  bas  ou  seulement  trivial 
en  fait  d'actes  et  de  jugements,  à  ne  se  contenter 
de  rien  qui  fût  superficiel,  à  fuir  toute  frivolité. 
Dans  cette  maison  austère  régnaient  l'ordre  et 
l'économie,  deux  traits  caractéristiques  des  pre- 
mières colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre;  on  n'y 
voyait  aucun  luxe,  aucun  ornement  superflu. 
Sans  bien  s'en  rendre  compte,  l'imagination  vive 
de  Margaret  aspirait  à  un  élément  de  grâce  et 
d'élégance  qui  manquait  absolument  autour  d'elle. 

Le  latin  qui,  toute  petite,  l'avait  initiée  aux 
vertus  romaines,  lui  révéla  aussi  la  beauté  :  le  vide 
dont  elle  soufl'rait  fut  comblé  aussitôt  qu'eurent  été 
mis  entre  ses  mains  Virgile  et  Horace.  L'étude 
cessa  de  lui  paraître  un  eflbrt  pénible,  le  goût  de 
la  lecture  devint  passion  chez  elle.  A  huit  ans,  la 
bibliothèque  de  son  père  lui  était  ouverte.  Elle 
s'éprenait  successivement  de  Shakespeare,  de  Cer- 
vantes et  de  Molière,  qu'elle  ne  cessa  jamais 
d'aimer  tous  à  la  fois.  Roméo  et  Juliette  furent 
cause  de  son  premier  péché  de  rébellion.  Elle 
continua  de  lire  le  drame  dont  ils  sont  les  héros 
sous  les  yeux  mêmes  de  Mr.  Fuller,  un  dimanche, 
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jour  exclusivement  réservé  à  de  pieuses  lectures, 
et  aucune  morale,  aucune  punition  ne  put  lui 
arracher  le  moindre  aveu  de  repentir. 

Margaret  devait  payer  cher  les  joies  infinies 
qu'elle  trouvait  dans  ses  livres  de  choix  :  compa- 
rant les  personnages  créés  par  le  génie  aux  sim- 
ples mortels  qui  l'entouraient,  elle  prit  ces  der- 
niers en  dédain  et  se  sentit  parmi  eux  étrangement 
malheureuse.  C'était  surtout  à  l'église  qu'elle  pro- 
menait un  regard  critique  sur  les  gens  :  elle  y 
cherchait  en  vain  des  figures  romaines  ou  shakes- 
peariennes. «  Un  jour,  raconte-t-elle,  un  jour 
que  mes  yeux  parcouraient  les  groupes  avec  cette 
impression  habituelle  de  mécontentement,  ils 
s'arrêtèrent  sur  un  délicieux  visage  qu'à  première 
vue  je  crus  reconnaître.  Oui,  j'étais  sûre  de  l'avoir 
rencontré  déjà  et  de  l'attendre  depuis  longtemps, 
mais  il  se  trouva  que  c'était  une  apparition  étran- 
gère au  pays,  une  dame  anglaise  que  le  hasard 
amenait  pour  quelques  mois  dans  nos  environs.  » 

Ces  quelques  mois  pendant  lesquels  Margaret 
eut  l'occasion  de  voir  très  souvent  la  belle  dame, 
furent  pour  elle  une  période  enchantée.  Elle  pas- 
sait des  heures  d'extase  à  la  regarder  peindre,  à 
l'entendre  jouer  de  la  harpe.  Cette  personne  accom- 
plie l'emmenait  dans  ses  promenades  :  «  Comme 
un  bon  génie  tutélaire,  elle  me  conduisait  à  tra- 
vers champs,   à  travers   bois,   et  chaque   arbre, 
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chaque  oiseau  semblait  me  féliciter,  me  dire  ce 
que  je  sentais  si  bien  :  «  Elle  est  le  premier  ange 
de  ta  vie  !  » 

Mais  ceci  encore  il  fallut  le  payer,  car  tout  se 
paye  en  ce  monde.  Quels  regrets,  quand  la  radieuse 
apparition  s'évanouit  ! 

«  La  mélancolie  m'enveloppa  d'une  atmosphère, 
comme  l'avait  fait  auparavant  la  joie.  Vraiment, 
une  souffrance  si  cruelle  était  hors  du  cours 
naturel  des  choses.  Ceux  qui  sont  tout  de  bon 
enfants  ne  peuvent  aimer  ainsi  ni  souffrir  à  ce 
point.  » 

Les  parents  comprirent  enfin.  Ils  jugèrent  que 
l'isolement  ne  valait  rien  pour  Margaret,  qu'il  fal- 
lait la  mettre  en  rapport  avec  des  petites  filles  de 
son  âge.  L'idée  d'être  envoyée  en  pension  lui 
déplut  fort;  elle  n'avait  jamais  trouvé  de  plaisir 
dans  la  société  de  celles  qu'on  appelait  bien  à  tort 
ses  pareilles,  car  nulle  d'entre  elles  n'avait  mené 
la  même  vie  studieuse  et  pensive,  presque  dès  le 
berceau.  Une  sorte  d'isolement  résultait  de  sa 
supériorité,  supériorité  très  réelle,  mais  qu'elle 
s'exagérait  encore.  Une  fois  arrivée  dans  l'excel- 
lent pensionnat  de  Groton  (Massachusetts),  elle  la 
fit  sentir  désagréablement  à  ses  compagnes,  non 
pas  seulement  en  classe,  mais  en  récréation  et  à 
toute  heure. 

Ce  fut  à  Groton  cependant  que  se  forma  son 
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caractère.  Il  fallut  pour  cela  une  aventure  presque 
tragique. 

La  diablerie  avait  fini  par  l'emporter  sur  la  pose 
chez  Margaret,  qu'excitait  peu  à  peu  le  contact, 
nouveau  pour  elle,  de  la  jeunesse  et  de  la  gaîté. 
Pleine  d'imagination,  elle  inventait  mille  tours 
quelquefois  assez  méchants,  mais  toujours  drôles. 
On  l'avait  proclamée  amusante  et,  sûre  de  briller, 
elle  se  livra  de  plus  en  plus  à  ses  fantaisies,  pre- 
nant d'emblée  le  rôle  de  meneuse.  Entre  autres 
dons,  Margaret  possédait  celui  du  théâtre.  Les 
élèves  jouaient  volontiers  la  comédie  et,  en  ces 
occasions,  le  succès  de  MissFuUer  était  tel  qu'elle 
en  éprouvait  un  véritable  triomphe  d'orgueil.  Cet 
orgueil  devait  dégénérer  en  humiliation  profonde. 

S'étant  aperçue  que  le  rouge  dont  les  actrices 
avaient  la  permission  d'user  en  scène  l'embellis- 
sait beaucoup,  Margaret  continua  de  se  farder  quo- 
tidiennement dans  l'intervalle  des  représentations. 
On  le  remarqua  et  on  se  moqua  d'elle  de  la  façon 
suivante  :  toutes  ses  compagnes,  les  sous-maî- 
tresses aussi,  parurent  un  beau  matin  à  table  avec 
les  mêmes  taches  roses  sur  les  joues.  Des  rires 
étouffés,  auxquels  se  mêlèrent  ceux  des  domesti- 
ques, l'avertirent  qu'elle  était  l'objet  d'une  mau- 
vaise plaisanterie.  Ce  qui  se  passa  dans  cette  âme 
altière  serait  indescriptible.  Elle  avait  été  dure- 
ment élevée,  mais  toujours  prise  au  sérieux.  L'or- 
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gueil  la  soutint  cependant  jusqu'à  la  fin  du  repas; 
elle  mang'ea  sans  rien  trahir  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait. Après  quoi  elle  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  et  y  eut  une  si  violente  attaque  de  nerfs 
qu'on  l'entendit  et  qu'on  lui  porta  secours.  Mais 
ni  excuses  ni  prières  ne  purent  apaiser  la  ran- 
cune tenace  de  Margaret  ;  elle  se  mit  à  haïr  avec 
fureur,  croyant  désormais  à  la  perfidie  de  tous. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  se  venger.  Ses  com- 
pagnes, trompées  par  son  calme  apparent,  par  les 
avances  qu'elle  leur  faisait,  causaient  franchement 
avec  elle,  lui  confiaient  leurs  petits  secrets,  autant 
d'armes  dont  elle  usait  pour  semer  la  discorde, 
répétant  tout  ce  qu'il  eût  été  charitable  de  garder 
pour  elle,  brouillant  celles  qu'elle  aurait  dû  récon- 
cilier, multipliant,  aggravant  avec  une  satisfaction 
maligne  les  pires  malentendus.  L'auteur  de 
Marianna  l'a  confessé  :  à  la  suite  de  ses  machina- 
tions il  ne  resta  plus  debout  dans  ce  petit  peuple 
de  jeunes  filles  une  seule  amitié  sincère.  Les 
directrices  du  pensionnat  durent  intervenir  à  la 
fin,  cet  état  de  choses  étant  devenu  intolérable. 

Margaret  comparut  devant  une  espèce  de  tri- 
bunal, en  présence  de  toute  l'école  assemblée. 
Elle  fut  accusée  de  calomnie  et  de  mensonge. 
Ilélas  !  il  n'y  eut  que  trop  de  preuves  contre  elle  ! 
D'abord  elle  se  défendit  avec  une  présence  d'esprit 
et  une  facilité  d'élocution  tout  à  fait  remarquables, 
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puis,  accablée  par  Févidcncc,  elle  eut  un  mouve- 
ment de  désespoir.  On  la  vit  tout  à  coup  se  pré- 
cipiter par  terre  et  se  frapper  la  tête  contre  la 
grille  en  fer  de  la  cheminée  avec  une  telle  force 
qu'on  la  crut  morte.  Longtemps  elle  resta  sans 
connaissance,  ensuite  un  état  alarmant  se  déclara 
chez  elle.  Margaret  refusait  de  manger,  refusait 
de  prononcer  un  mot,  abîmée  dans  une  sorte  de 
stupeur.  La  révolution  qui  s'était  produite  en  son 
âme  avait  effacé  jusqu'à  la  moindre  trace  de  res- 
sentiment; elle  ne  voyait  plus  que  ses  propres 
fautes,  qui  lui  apparaissaient  comme  un  crime 
irrémissible.  La  pitié  affectueuse  que  lui  témoi- 
gnaient ses  compagnes  affligées  ne  semblait  pas 
la  toucher,  les  exhortations  des  maîtresses  étaient 
également  superflues.  L'une  d'elles  cependant 
réussit  à  la  détourner  de  la  contemplation  stérile 
et  désolée  d'elle-même  en  lui  racontant  sa  propre 
histoire,  toute  une  vie  de  chagrin  et  de  sacrifice. 
Cet  épanchement  volontaire  eut  raison  des  résis- 
tances angoissées  de  Margaret. 

«  Elle  revint  à  la  vie,  dit-elle,  en  parlant  de 
son  héroïne,  qui  est  elle-même,  elle  y  revint,  mais 
comme  ferait  quelqu'un  qui  a  vraiment  traversé 
la  vallée  de  la  mort.  Son  cœur  de  pierre  était  brisé, 
le  feu  ardent  de  sa  volonté  était  éteint.  Aussitôt 
que  les  forces  lui  furent  revenues,  elle  réunit  ses 
compagnes  et  leur  parla  ainsi  :  «  J'avais  mérité 
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de  mourir,  mais  un  acte  de  généreuse  confiance 
m'a  ramenée  à  la  vie.  Je  resterai  digne  du  passé, 
je  ne  trahirai  plus,  je  n'aurai  plus  de  rancune. 
Pouvez-vous  me  pardonner?  »  Tout  se  termina  par 
des  larmes  et  des  embrassements,  chacune  des 
offensées  d'autrefois  rivalisant  de  tendresse  envers 
celle  qui  s'humiliait  volontairement,  et,  détail  qui 
mérite  d'être  enregistré,  car  il  témoigne  chez  ces 
jeunes  filles  d'un  remarquable  sentiment  de  l'hon- 
neur, jamais  cette  triste  histoire  ne  franchit  les 
murs  du  pensionnat  jusqu'au  jour  où  il  plut  à 
celle  qui  en  avait  été  le  principal  personnage  de 
la  révéler.  Elle  le  fit  pour  rendre  publique  une 
expérience  dont  pourraient  profiter,  pensait-elle, 
d'autres  âmes  féminines.  Et  il  faut  admirer  ici  les 
beaux  côtés,  en  somme,  de  l'éducation  puritaine 
qui,  sans  empêcher  toujours  la  chute,  produit  le 
sentiment  profond  de  la  déchéance  suivi  des  écla- 
tantes réparations. 

Qui  sait  si  Margaret  Fuller  ne  faisait  pas  un 
retour  lointain  sur  elle-même,  lorsque,  aux  plus 
beaux  jours  de  sa  célébrité,  elle  passait  de  ses 
conversations  esthétiques  et  savantes  avec  l'élite 
de  la  société  bostonienne  aux  deux  conférences 
tout  évangéliques  devant  les  détenues  des  prisons 
de  Sing-Sing  et  de  Blackwell's  Island,  et  qu'elle 
disait  à  ces  réprouvées  :  «  Employez  sans  impa- 
tience l'occasion  qui  vous  est  donnée  de  vous  pré- 
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parer  à  une  vie  meilleure  quand  vous  recouvrerez 
la  liberté...  Surtout  n'ag^issez  jamais  qu'avec  sin- 
cérité; sans  doute  vous  devez  tenir  à  la  bonne 
opinion  de  vos  g^uides  protecteurs,  mais  ne 
l'achetez  pas  au  prix  de  la  vérité.  Tâchez  d'être 
et  non  de  paraître.  Ne  vous  laissez  point  abattre, 
ne  dites  jamais  :  «  Il  est  trop  tard  ».  Ne  craignez 
rien,  môme  si  bien  souvent  vous  devez  retomber; 
ne  restez  pas  à  terre,  relevez-vous  d'un  coup  et, 
une  fois  sur  vos  pieds,  reprenez  la  lutte.  Si  la 
conscience  réveillée  vous  torture  cruellement, 
ayez  le  courage  de  le  supporter.  Dieu  ne  vous 
laissera  pas  souffrir  plus  qu'il  n'est  nécessaire 
pour  mériter  de  recevoir  sa  grâce.  Cultivez  l'es- 
prit de  prière  —  non  pas  en  vous  agitant,  en  vous 
excitant,  mais  avec  un  désir  profond  de  ce  qui 
est  vrai,  pur  et  bon.  » 

Revenons  à  Margaret  au  lendemain  de  son  heu- 
reuse faute,  felix  culpa. 

Vers  l'âge  de  quinze  ans,  nous  la  retrouvons  à 
Cambridge,  chez  ses  parents,  plongée  plus  que 
jamais  dans  l'étude.  Voici,  tel  qu'elle  nous  le 
trace,  le  programme  de  sa  journée  : 

«  Je  me  lève  un  peu  avant  cinq  heures.  Je  fais 
une  heure  de  promenade,  puis  je  me  mets  au 
piano  jusqu'à  sept  heures,  l'heure  du  déjeuner. 
Ensuite,  je  lis  du  français,  la  Littérature  de  Sis- 
mondi.  A  neuf  heures  et  demie,  je  vais  étudier  le 
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grec  jusqu'à  midi  ^  Je  rentre  faire  de  la  musique 
jusqu'au  dîner  de  deux  heures,  et  quand  la  con- 
versation est  très  intéressante,  je  reste  une  demi- 
heure  au  dessert,  bien  que  je  sois  rarement  aussi 
prodigue  de  mon  temps.  Alors,  quand  je  puis,  j'ac- 
corde deux  heures  à  l'italien,  mais  bien  souvent 
interrompues!  A  six  heures,  je  fais  un  tour  à  pied 
ou  en  voiture.  Le  soir,  je  joue  du  piano  ou  je 
chante  une  demi-heure.  A  onze  heures,  je  me 
retire  pour  écrire  un  peu  dans  mon  journal.  » 

Ces  lignes  sont  tirées  d'une  lettre  adressée  le 
11  juillet  1825  à  son  ancien  professeur,  la  femme 
généreuse  et  bonne  qui  l'avait  sauvée  du  désespoir 
et  avec  laquelle  sa  correspondance  était  active. 
Elle  lui  parlait  de  ses  lectures  :  Épictète  et  Milton, 
Racine  et  M'"°  de  Staël;  elle  l'entretenait  d'une 
étude  critique  sur  les  premiers  poètes  italiens. 

«  Mon  soutien  bien-aimé  en  des  heures  doulou- 
reuses, lui  écrit-elle,  comment  oublierais-je  jamais 
qu'au  traitement  que  vous  m'avez  appliqué  dans 
cette  crise  de  jeunesse,  je  dois  la  véritable  vie,  la 
vie  de  la  vérité  et  de  l'honneur?  » 

Déjà  l'amitié  était  ardente  à  l'égal  d'une  passion 
dans  cette  âme  si  bien  faite  pour  la  comprendre. 


\.  Elle  prenait  ses  leçons  de  grec  dans  une  Private  Grammar 
School,  où  l'instruction  classique  était  donnée  à  la  fois  aux 
garçons  et  aux  fdles,  ce  qui  ne  se  pratiquait  pas  encore  en 
Amérique,  comme  aujourd'hui,  dans  les  écoles  publiques. 
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Margaret  FuUcr,  comme  le  dit  Henry  Clianning", 
qui  l'a  connue  et  appréciée  mieux  que  personne, 
fut  par  excellence  l'Amie.  «  Je  la  vénérais,  dit-il. 
Pour  moi  elle  incarnait  la  sagesse,  et  la  tendresse 
aussi.  Dans  les  seules  inflexions  de  sa  voix,  si 
riches  et  si  variées,  je  reconnaissais  un  être  à 
qui  sont  familières  toutes  les  nuances  du  senti- 
ment. Elle  savait,  sinon  par  expérience  du  moins 
par  intuition,  interpréter  la  vie  intérieure  de 
chacun...  » 

Margaret  eut  toujours  le  don  de  conduire  ceux 
qui  l'intéressaient  à  la  confiance  absolue.  Ils 
s'ouvraient  à  elle  sur  toutes  choses.  C'était 
une  action  magnétique  comparable  à  celle  que 
possède  un  grand  orateur  et  qui  lui  permet  de 
tenir  les  foules  dans  sa  main.  Nous  en  croyons 
une  de  ses  admiratrices,  Mrs.  Ward  Howe  :  Elle 
possédait  ce  pouvoir,  et  n'ayant  ni  chaire  ni  tri- 
bune à  sa  disposition,  le  transportait  dans  les  rela- 
tions de  tous  les  jours.  Elle  obtenait  de  son  inter- 
locuteur tout  ce  qu'il  pouvait  donner;  mais,  pour 
entrer  en  communication  avec  lui,  il  fallait  avant 
tout  qu'elle  lui  trouvât  des  signes  de  véritalile 
noblesse.  —  Peu  lui  importait  le  génie,  ajoute 
Mrs.  Howe,  Margaret  voulait  seulement  que  l'on 
aspirât  comme  elle-même  à  une  vie  supérieure  : 
«  Combien  plus  haut  est  V esprit,  la  musique 
exhalée  par  la  vie,  que  tout  ce  que  nous  pouvons 
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dire!  »  Le  caractère  est  à  ses  yeux  bien  supé- 
rieur à  l'intellect...  La  grandeur  du  but  à  atteindre 
lui  eût  rendu  sympathique  la  médiocrité  môme; 
ce  qu'elle  méprisait  par-dessus  tout,  c'était  le  vide, 
l'esprit  mondain.  Dans  ce  travail  de  recherche  et 
de  discernement,  inséparable  pour  elle  des  nou- 
velles rencontres,  elle  blessa  plus  d'une  personne 
susceptible,  mais  ceux  qui  avaient  une  fois  tra- 
versé l'épreuve  du  premier  accueil  rendaient 
bientôt  justice  à  sa  bonté,  qui  n'eut  jamais  rien 
de  banal. 

Elle  sut  attirer  et  retenir  les  plus  exigeants. 
Très  souvent  la  liaison  commençait  par  des  tra- 
vaux entrepris  en  commun.  Nous  la  voyons  se 
livrer  à  la  métaphysique  avec  Miss  Lydia  Maria 
Francis,  depuis  Mrs.  Ghild,  célèbre  dans  le  parti 
anti-esclavagiste.  Margaret  déclarait  l'aimer  pour 
sa  manière  de  penser  vive  et  originale,  mais  sur- 
tout pour  son  naturel,  qualité  rare  en  Amérique 
dès  cette  époque  et  qui  ne  nous  frappe  pas  comme 
ayant  été  le  trait  caractéristique  de  Margaret  elle- 
même. 

Le  futur  docteur  Hedge,  alors  étudiant  à  l'uni- 
versité de  Harvard,  a  laissé  un  curieux  portrait  de 
Miss  Fuller  à  treize  ans  :  —  Sa  précocité  était  telle 
que  tout  le  monde  la  croyait  beaucoup  plus  âgée 
et  qu'elle  avait  une  place  reconnue  dans  la  société. 
Ni  belle  ni  jolie,  elle  frappait  cependant  par  une 
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physionomie  animée;  ses  belles  dents,  son  abon- 
dante chevelure  brune,  ses  yeux  vifs  et  surtout 
l'attache  élégante  de  sa  tôte,  le  port  de  son  long 
cou  flexible  l'empêchaient  de  passer  pour  laide.  Sa 
conversation  était  déjà  très  brillante  avec  un  tour 
marqué  à  l'épigramme  qui  lui  faisait  des  ennemis. 
Ce  qui  dominait  en  elle,  c'était  l'amour  passionné 
du  beau  dans  l'art  et  dans  la  nature. 

Un  autre  ami  de  Margaret  était  Freeman  Glarke, 
le  futur  pasteur  de  l'église  des  Disciples  à  Boston. 
Il  existait  entre  eux  une  lointaine  parenté  qu'elle 
définissait  en  l'appelant  son  cousin  au  trente-sep- 
tième degré.  Margaret  avait  dix-neuf  ans  lorsqu'ils 
se  rencontrèrent  et,  dit  très  modestement  Freeman 
Glarke,  «  elle  avait  besoin  de  parler  à  quelqu'un 
de  ses  études,  d'exprimer  les  idées  qui  commen- 
çaient à  prendre  une  forme  dans  son  esprit.  Elle 
me  donna  cette  attribution,  et  pour  moi  ce  fut  un 
don  de  Dieu,  une  influence  sans  pareille.  » 

Ils  étudièrent  ensemble  l'allemand;  en  trois 
mois,  Margaret  s'appropria  cette  langue  difficile, 
«  prenant  Gœthe  pour  guide  dans  les  régions  du 
vrai,  du  bien  et  du  beau  »,  mais  ne  se  laissant 
jamais  emporter  sans  réflexion  par  ce  qui  la  ravis- 
sait le  plus.  «  Elle  remonte  le  courant  du  génie 
comme  un  cygne  majestueux  remonte  celui  des 
eaux,  avec  une  jouissance  redoublée  par  la  résis- 
tance qu'elles  lui  opposent  ».  Image  qui  exprime 
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bien  l'union  merveilleuse  d'exubérance  et  de  juge- 
ment qui  existait  chez  elle. 

La  période  qui  s'écoula  de  1826  à  1833  fut  pour 
elle  celle  des  grands  rêves.  Elle  s'intéressait  pas- 
sionnément à  la  vie  et  aux  caractères,  elle  était 
curieuse  de  découvrir  les  éléments  et  les  modes 
de  pensée  qui  composent  en  moyenne  l'esprit 
américain.  L'effet  obtenu  par  la  croisade  oratoire 
contre  l'esclavage  lui  faisait  regretter  de  n'être 
pas  un  homme  pour  exercer  son  éloquence;  faute 
de  mieux,  elle  préparait  des  plans  de  tragédies  his- 
toriques, elle  lisait  les  philosophes  allemands 
et,  à  travers  tout,  elle  se  berçait  de  l'espoir 
d'un  voyage  en  Europe  oii  elle  pourrait  réunir 
les  matériaux  nécessaires  à  une  biographie  de 
Gœthe. 

Dès  lors,  son  aspiration  constante  était  vers  «  la 
culture  »,  ce  mot  qui  a  conservé  tant  de  prestige 
à  Boston,  la  culture  de  l'intelligence  et  du  carac- 
tère. Son  dévouement  absolu  à  ce  but  était  vrai- 
ment religieux.  On  peut  en  croire  là-dessus 
Freeman  Clarke  qui,  d'ordinaire,  fait  certaines 
réserves  quant  à  la  religion  proprement  dite 
de  Margaret.  Les  tendances  de  cette  amie  lui 
semblaient  empreintes  d'une  intensité  trop  per- 
sonnelle pour  atteindre  à  l'abnégation  absolue 
qu'exige  le  christianisme  et  elle  avait  à  un  trop 
haut  degré,  pour  être  chrétienne  à  son  gré,  le 
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culte  exagéré  et  orgueilleux  des  grandes  indivi- 
dualités. 

Très  certainement,  la  foi  pure  et  simple,  telle 
que  nous  l'entendons,  eût  été  difficile  à  un  esprit 
critique,  perpétuellement  interrogateur  comme 
l'était  celui  de  Margaret;  elle  appartenait  à  l'Eglise 
unitaire  qui  laisse  un  champ  illimité  au  libre 
examen,  et  elle  profitait  de  cette  liberté.  Son 
Journal  renferme  cependant  de  belles  et  ardentes 
prières.  En  voici  une  :  —  «  Père  béni,  anéan- 
tissez, sans  leur  laisser  le  temps  de  croître,  tous 
mes  vains  désirs;  conduisez-moi,  par  quelque 
chemin  que  ce  soit,  vers  la  vérité  et  vers  la  bonté; 
ne  permettez  pas  que  je  passe  d'une  idole  à  une 
autre  ;  ne  permettez  à  rien  de  bas  de  déformer  un 
esprit  peut-être  mal  meublé  et  en  désordre,  mais 
large  et  vivant...  » 

Après  avoir  entendu  un  sermon  sur  la  nature  de 
nos  devoirs  personnels  et  sociaux,  elle  écrit  : 

«  Je  commence  à  espérer  que  le  temps  et  le  tra- 
vail pourront  me  donner  la  force  de  mépriser  les 
parties  vulgaires  de  la  félicité  humaine  et  de  vivre 
comme  il  convient  à  une  créature  immortelle.  0 
mon  Père  !  apprenez-moi  à  déraciner  de  mon  cœur 
la  fausse  fierté  et  l'égoïsme,  inspirez-moi  une  ver- 
tueuse énergie,  aidez-moi  à  me  perfectionner  dans 
tous  les  talents  qui  peuvent  servir  au  bien  éternel 
d'autrui  et  de  moi-même  ^ 
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Elle  reconnaissait  avec  un  certain  efîroi  que 
l'orgueil  était  le  plus  fort  de  tous  ses  sentiments, 
que  ses  affections  prenaient  une  forme  unique, 
celle  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme,  sans 
qu'elle  éprouvât  le  besoin  de  s'appuyer  sur  l'ami. 
La  self  conscioîisness,  la  conscience  perpétuelle  et 
vraiment  excessive  de  soi,  si  essentiellement  pro- 
testante et  anglo-saxonne,  l'obsédait.  Eperdue 
devant  ce  problème  dont  elle-même  était  l'objet  et 
dont  elle  n'avait  jamais  pu  se  détourner  depuis  son 
enfance,  Margaret  entreprenait  de  longues  pro- 
menades, marchant  vite  jusqu'à  la  fatigue,  fuyant 
le  pire  des  tourments  et  résolue  à  se  mettre  «  dans 
un  état  de  prière  ». 

Pour  les  âmes  de  bonne  volonté  qui  n'ambi- 
tionnent que  de  grandir  leur  domaine  spirituel, 
le  miracle  demandé  se  produit  toujours.  Vers  la 
fin  d'une  longue  et  froide  journée  d'automne,  Mar- 
garet,  chassée  par  le  conflit  déchaîné  dans  son  âme, 
comme  étaient  chassées  par  le  vent  les  feuilles 
mortes,  arriva  dans  un  endroit  où  les  arbres  se 
pressaient  autour  d'un  petit  étang  aux  eaux  noi- 
râtres. «  Tout  était  sombre  et  silencieux;  soudain 
le  soleil  déchira  les  nuages,  il  se  répandit  en  dou- 
ceur transparente.  »  Et  avec  cette  clarté  inat- 
tendue passa  dans  son  âme  un  «  rayon  du  vrai 
soleil  »  dont  l'éclat  ne  la  quitta  plus.  Elle  était 
parvenue  à  résoudre  le  problème,  elle  comprenait 
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à  la  fois  la  lutte  où  elle  avait  failli  succomber  et 
les  illusions  qui  jusque-là  rendaient  la  victoire 
impossible.  «  Je  vis  qu'il  n'y  a  pas  de  moi,  que 
l'égoïsme  est  une  folie,  le  résultat  mauvais  des 
circonstances,  et  que  je  n'avais  souffert  que  pour 
avoir  cru  à  la  réalité  du  moi;  et  que  je  n'avais 
qu'à  vivre  dans  l'idée  du  tout  pour  que  tout  me 
fût  donné.  Cette  vérité  me  vint  et  je  la  reçus  sans 
hésiter;  de  sorte  que  je  fus  en  un  instant  emportée 
vers  Dieu...  » 

Dès  lors  elle  accepta  avec  sérénité  ce  qui  lui 
avait  paru  insupportable,  elle  accepta  que  le 
monde  proprement  dit  ne  lui  rendît  point  jus- 
tice. 

Les  railleries  n'étaient  pas,  il  faut  l'avouer, 
ménagées  à  Margaret,  et  môme  un  amour-propre 
moins  aiguisé  que  ne  l'était  le  sien  aurait  pu  en 
souffrir.  Il  y  a  cinquante  ans,  les  femmes  géniales 
ne  jouissaient  pas  en  Amérique  de  la  faveur 
qu'elles  ont  acquise  depuis.  On  avait  peur  des 
savantes,  on  les  renvoyait  volontiers  aux  soins 
exclusifs  de  la  famille  et  du  ménage.  Tandis 
qu'un  groupe  d'admirateurs  fervents  se  formait 
autour  de  celle  qui  devait  devenir  «  la  prophétesse 
du  mouvement  féministe  »,  un  grand  nombre 
traitaient  de  ridicules  les  prétentions  de  Miss 
Fuller.  Emerson  lui-même,  avec  qui  elle  fut  mise 
en  rapport  par  une  Anglaise  éminente,  Harrlet 
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Martiheau,  nous  fait  entendre,  dans  le  récit  de 
leur  première  entrevue,  que  les  légendes  débitées 
sur  son  compte  n'étaient  pas  sans  quelque  fonde- 
ment. Il  lui  trouva  un  air  de  distinction,  une  toi- 
lette de  bon  goût,  mais  son  esprit  sarcastique,  la 
façon  qu'elle  avait  d'ouvrir  et  de  fermer  inces- 
samment les  paupières,  les  intonations  nasales  de 
sa  voix,  lui  déplurent  au  point  qu'il  se  dit  :  «  Yoilà 
une  connaissance  qui  n'ira  pas  loin  ». 

Il  se  trompait.  Margaret  était  bien  résolue  à 
conquérir  l'amitié  du  penseur  en  qui  s'incarne 
toute  la  grandeur  morale  et  intellectuelle  de 
l'Amérique.  Abordant  les  idées  générales,  elle 
eut  vite  réussi  à  lui  prouver  que  la  satire  n'était 
qu'un  jeu  de  son  talent  qui  avait  d'autres  cordes  ; 
et,  sans  jamais  subir  son  charme  autant  qu'elle 
l'eût  voulu,  il  lui  rendit  peu  à  peu  pleine  justice. 
Le  temps  augmenta  l'estime  qu'il  ressentait  pour 
ce  caractère,  où,  selon  son  expression,  «  l'on 
découvrait  de  plus  en  plus  des  facultés  et  des  puis- 
sances, élevées  comme  autant  de  plates-formes  ou 
de  terrasses  successives  les  unes  au-dessus  des 
autres  ».  Elle  était  vraiment  digne  de  ce  cercle 
d'amis  qui  font  dire  à  Emerson  :  «  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'art,  de  pensée,  de  dignité  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre semble  se  rattacher  à  elle.  » 
Les  femmes  citées  pour  leur  beauté  et  leur  esprit, 
les  savants,  les  artistes,  les  personnalités  les  plus 
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distinguées  se  disputaient  l'honneur  de  rappro- 
cher, et  partout  —  c'est  encore  Emerson  qui  parle, 
—  on  eût  dit  la  reine  de  quelque  cour  d'amour 
portant  la  clef  de  toutes  les  confidences  et  déci- 
dant en  dernier  ressort  toutes  les  questions. 

Cette  charge  d'âmes  n'était  rien  moins  qu'une 
sinécure.  Elle  s'intéressait  à  chacun  avec  autant  de 
dévouement  que  de  clairvoyance,  s'étant  composé 
une  grande  famille  d'amis  envers  lesquels  elle  se 
reconnaissait  des  devoirs,  toujours  admirable- 
ment remplis,  sans  rien  négliger,  ni  rien  con- 
fondre. Elle  était  le  conseil,  elle  était  le  guide; 
jamais  créature  humaine  n'exerça  une  plus  haute 
influence  sur  d'autres  vies. 

Cependant,  lorsqu'on  1833,  Mr.  Fuller  manifesta 
le  projet  de  prendre  sa  retraite  à  la  campagne  et 
de  s'y  livrer  tout  entier  à  l'éducation  de  ses  plus 
jeunes  enfants,  Margaret  n'opposa  ni  une  plainte 
ni  un  regret  apparent  à  des  intentions  si  déso- 
lantes pour  elle.  Cambridge,  la  ville  universitaire, 
avec  ses  cénacles  académiques,  sa  société  savante 
et  choisie,  son  cercle  de  grands  esprits  plus  nom- 
breux alors  qu'à  aucune  autre  époque,  était  dou 
blement  sa  patrie.  Elle  y  recevait  un  encens  brûlé 
par  l'élite  intellectuelle  de  l'Amérique.  Quitter  de 
pareils  amis  devait  être  le  plus  grand  des  sacri- 
fices. Elle  n'hésita  pourtant  pas  aie  faire;  il  lui 
suffît  d'emporter  ses  livres.  Mr.  Fuller  s'occupait 
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de  travaux  historiques;  elle  devint  son  secrétaire 
zélé.  Elle  écrit  gaiement  à  une  amie  :  «  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  n'ai  personne  à 
qui  parler,  j'entends  de  mes  petites  fantaisies  per- 
sonnelles. Eh  bien,  je  supporte  cette  privation 
avec  une  singulière  philosophie.  Voulez-vous 
savoir  comment  je  passe  mon  temps  sans  société 
ni  exercices?  Jusqu'à  deux  heures,  quelquefois 
plus  tard,  je  verse  des  idées  dans  la  tête  des  petits 
Fuller!  Il  s'en  perd  beaucoup,  mais  les  quelques 
gouttes  qui  restent  réjouissent  infiniment  la  vue 
de  mon  père.  Puis  je  reçois  mes  lettres;  c'est  mon 
unique  plaisir,  selon  l'idée  que  la  plupart  se  font 
du  plaisir.  » 

Elle  en  trouvait  certainement  un  très  grand 
dans  l'accomplissement  du  devoir.  A  quatre  petits 
élèves,  ses  frères  et  sœurs,  Marg'aret  enseignait 
trois  langues,  en  même  temps  que  l'histoire  et  la 
géographie.  Elle  avait  en  outre  beaucoup  de  cou- 
ture à  faire;  car,  dans  ces  familles  puritaines  des 
premiers  temps,  toute  la  supériorité  imaginable 
ne  dispensait  pas  les  femmes  des  travaux  de  leur 
sexe,  quelque  peu  dédaignés  aujourd'hui  par  beau- 
coup d'Américaines  qui  ne  vont  pas  à  la  cheville 
de  Margaret  Fuller.  Elle  avait  à  soigner  sa  mère 
et  sa  grand'mère,  presque  toujours  soufîrantes. 
A  ses  propres  études  elle  ne  consacrait  guère  que 
trois  soirées  par  semaine.  L'excès  de  fatigue  la 
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rendit  malade  si  gravement,  qu'on  crut  qu'elle 
allait  mourir,  et  c'est  alors  que  son  père  lui  dit 
pour  consoler  ce  qu'il  croyait  être  ses  derniers 
moments  :  «  Ma  chère  enfant,  j'ai  pensé  à  vous 
toute  la  nuit,  et  n'ai  pas  pu  découvrir  que  vous 
eussiez  un  seul  défaut.  Il  y  a  en  vous  des  imper- 
fections comme  chez  tous  les  mortels,  mais  des 
défauts,  non,  je  n'en  vois  aucun.  » 

Ces  paroles  lui  restèrent  comme  un  gage  de 
tendresse  quand,  peu  de  temps  après,  le  père 
qu'elle  avait  craint  et  vénéré  tomba  victime  du 
choléra.  Il  laissait  des  affaires  assez  embarrassées  ; 
il  fallut  que  Margaret  aidât  à  administrer  une 
fortune  très  diminuée  par  de  mauvais  placements, 
qu'elle  acceptât  de  nouvelles  responsabilités.  Con- 
cilier ce  qu'elle  devait  aux  autres  et  ce  qu'elle 
croyait  se  devoir  à  elle-même  fut  dès  lors  sa  grande 
préoccupation. 

Le  premier  sacrifice  que  sa  conscience  exigea 
d'elle  fut  celui  d'un  voyage  en  Europe  qu'elle 
préparait  depuis  deux  ans  et  qu'elle  trouvait  l'oc- 
casion de  faire  dans  des  conditions  exceptionnelles 
en  compagnie  de  Miss  Martineau,  qui  lui  eût 
ouvert  le  monde  littéraire  et  politique.  Sa  mère  la 
suppliait  de  partir,  mais  elle  jugea  qu'elle  lui 
devait  ses  soins  et  qu'elle  aurait  tort  de  toucher 
à  la  réserve  d'argent  nécessaire  pour  achever 
l'éducation  des  enfants. 
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Le  sourire  aux  lèvres,  elle  resta,  heureuse  de 
sentir  qu'à  deux  reprises  elle  avait  oublié  ses 
propres  intérêts  pour  l'amour  des  siens  et  trou- 
vant la  seule  consolation  possible  à  la  mort  de  son 
père  dans  le  sentiment  qu'elle  avait  ag^i  comme  il 
l'eût  souhaité.  Si  l'on  considère  l'importance  que 
Margaret  attachait  à  la  culture  personnelle,  au 
perpétuel  développement  de  toutes  ses  facultés^ 
on  appréciera  mieux  la  portée  d'un  acte  d'abnéga- 
tion si  simplement  accompli.  Mais,  au  fond,  elle 
sentait  que  les  plus  intéressants  voyages  et  la  fré- 
quentation de  toutes  les  lumières  de  l'Europe  ne 
lui  eussent  rien  donné  qui  valût  les  leçons  de 
désintéressement  et  d'empire  sur  elle-même  qu'elle 
tirait  de  l'adversité. 


II 


Vers  1840,  se  produisit,  au  cœur  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  l'éclosion  d'une  renaissance  d'espèce 
particulière  dont  la  durée  fut  de  quarante-cinq  ans 
et  qui  laissera  des  traces  dans  les  actes  et  dans  les 
œuvres  des  générations  futures.  On  peut  considérer 
le  transcendantalisyne  comme  une  réaction  contre 
l'étroitesse  puritaine  à  peine  modifiée  par  la  philo- 
sophie duxvm''  siècle,  et  sur  laquelle  s'était  greffée 
l'âpre  poursuite  des  intérêts  matériels  telle  que  la 
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pratiquèrent  les  premiers  pionniers.  Ce  fut  une 
revanche  très  aristocratique  de  Fldéal.  Il  y  entra 
beaucoup  d'éléments  étrangers  empruntés  aux 
grandes  époques  de  la  Grèce  et  de  lltalie,  à  l'âge 
glorieux  d'Elisabeth  en  Angleterre,  à  la  pensée 
philosophique  allemande,  et  enfin  au  système  de 
régénération  sociale  qu'on  appelle  en  France  le 
fouriérisme.  L'école  transcendantale  se  distinguait 
par  l'exclusion  de  toute  méthode  et  par  l'absolue 
liberté  de  discussion  ;  elle  se  séparait  avec  quelque 
hauteur  de  la  vie  courante  de  ce  monde,  et  préco- 
nisait d'abord  la  sympathie,  les  sentiments  exaltés. 
Ses  racines  remontent  dans  la  mère  patrie  à  Car- 
lyle  ;  mais  Emerson  fut  le  grand-prêtre  pour  ainsi 
dire  du  transcendantalisme  américain.  Retiré  à 
Goncord,  un  village  des  environs  de  Boston,  il  s'y 
entoura  d'hommes  éminents,  qui,  les  uns  isolés, 
les  autres  réunis  en  phalanstère,  remuaient  des 
idées,  tout  en  travaillant  de  leurs  mains  pour  la 
plupart.  Geux  qui  composaient  la  société  commu- 
niste de  Brook  Farm  allèrent  dans  ce  double  tra- 
vail plus  loin  que  les  autres.  Et  de  tous  côtés  des 
pèlerins  se  dirigeaient  vers  cette  blanche  lumière, 
l'esprit  si  universel  d'Emerson,  pour  le  consulter 
comme  un  oracle,  pour  se  faire  initier  par  lui  à 
la  vie  intérieure,  au  monde  caché  de  l'àme.  Mar- 
garet  Fuller  devait  avoir  sa  place  dans  cette  renais- 
sance spirituelle  et  elle  l'eut  en  effet.  On  la  mit 
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à  la  tôte  de  la  Revue  trimestrielle,  le  Dial,  organe 
du  transcendantalisme;  une  caricature  du  temps 
la  représente  en  Minerve  traînant  une  charrette 
d'Illuminés.  Elle  habitait  alors  Boston  et  v  diri- 

si 

g-eait,  avec  une  autre  femme  distinguée,  Elisabeth 
Peabody,  la  célèbre  école  de  Bronson  Alcott. 

Nous  l'avons  quittée  en  1836,  au  moment  où  un 
dévouement  admirable  à  ses  frères  et  sœurs  allait 
la  décider  à  vaincre  son  orgueil  pour  tirer  quelque 
gain  des  talents  qu'elle  avait  acquis  sans  autre  but 
que  celui  de  la  «  culture  personnelle  ».  Elle  com- 
mença par  enseigner  le  latin  et  le  français,  puis 
ajouta  à  sa  tâche  des  cours  d'allemand  et  d'italien, 
donnant  encore  dans  l'intervalle  deux  ou  trois 
leçons  particulières,  et  consacrant  une  soirée  par 
semaine  au  rôle  de  lectrice  chez  le  grand  prédica- 
teur Ghanning,  pour  qui  elle  faisait  des  traduc- 
tions de  vive  voix  ;  tout  cela  en  dépit  de  maux  de 
tôte  nerveux  qui  lui  rendaient  étrangement  pénible 
tout  travail  régulier.  Le  défaut  de  Margaret  fut 
toujours  de  mépriser  les  limites  du  pouvoir  céré- 
bral et  de  la  vigueur  physique.  Ces  efforts  excessifs 
détruisirent  l'équilibre  de  sa  santé;  mais  elle  pré- 
tendait vivre  en  si  bonne  intelligence  avec  la 
maladie  qu'elle  ne  la  redoutait  que  comme  perte 
de  temps.  Et,  en  effet,  des  souffrances  continuelles 
ne  l'empêchaient  pas  de  s'occuper  activement  du 
Dlal.  Presque  tous  ses  ouvrages  y  parurent,  au 
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moins  en  partie,  son  étude  sur  Gœthe  entre  autres, 
l'ébauche  de  son  livre  principal  :  La  feynme  au 
xix"  siècle,  et  beaucoup  d'articles  de  critique  qu'on 
retrouve,  avec  des  souvenirs  de  voyage  intéres- 
sants, dans  les  volumes  :  Lart,  la  littérature  et  le 
théâtre;  —  La  vie  du  dehors  et  la  vie  du  dedans;  — 
Chez  nous  et  à  V étranger. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  pages  écrites, 
elles  ne  donnent  pas  la  mesure  de  ce  que  Margaret 
prodiguait  de  talent  dans  la  pédagogie  et  dans  la 
conversation.  Ses  élèves,  à  l'émulation  desquelles, 
sans  faiblesse  et  sans  transactions  d'aucune  sorte, 
elle  offrait  toujours  les  exemples  les  plus  hauts, 
s'occupant  avant  tout  à  développer  le  côté  noble 
et  robuste  de  leur  nature,  ses  élèves  de  tout  âge 
l'adoraient.  Comme  professeur  elle  a  laissé  des 
souvenirs  impérissables  à  Boston  et  aussi  à  Provi- 
dence, oii,  pendant  deux  ans,  elle  consentit  à 
diriger  la  classe  supérieure  d'une  école  de  filles. 
Mais  c'était  à  Goncord  surtout  qu'elle  dépensait, 
sans  compter,  la  matière  de  maints  beaux  livres 
dans  des  entretiens  avec  un  groupe  d'interlocuteurs 
dignes  d'elle  :  Emerson,  le  docteur  Ripley,  Tho- 
reau,  Hawthorne,  les  Channing  et  bien  d'autres. 

Henry  Channing,  celui  de  ses  amis  qui  a  peut- 
être  été  le  plus  près  d'avoir  de  l'amour  pour  elle, 
nous  la  peint  dans  ses  Souvenirs  comme  une 
Sibylle,  apparaissant  d'une  façon  rapide  et  inter- 
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mittente  au  milieu  de  ces  apôtres  du  nouveau  qui 
trouvaient  le  monde  trop  étroit  et  trop  mesquin 
pour  eux  et  étaient  allés  en  dehors  de  lui  «  affirmer 
à  tout  hasard  la  liberté  de  l'inspiration  ».  Il  n'y 
avait  pas  de  réunion  sans  elle,  elle  y  apportait  «  la 
parole  vivante  ».  Son  attitude  en  ces  circonstances 
était  remarquable.  Jamais  elle  ne  se  montra 
pressée  de  parler;  on  la  voyait  au  contraire 
absorbée  dans  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  écou- 
tant, observant;  puis,  le  moment  venu,  elle  résu- 
mait tout  ce  qui  venait  d'être  dit;  après  quoi,  elle 
développait  ses  propres  vues,  lentement  d'abord, 
puis,  comme  emportée  par  une  impulsion  irrésis- 
tible ;  les  images  les  plus  heureuses  se  succédaient 
dans  son  discours,  les  lieux  communs  même  pre- 
naient de  l'originalité  en  passant  sur  ses  lèvres  ; 
elle  était  l'éloquence  en  personne.  Deux  causeries 
sur  l'éducation  et  sur  la  spontanéité  ont  été  parti- 
culièrement citées  parce  qu'elles  combattaient 
quelque  peu  les  idées  professées  à  Concord.  Mar- 
garet  attachait  plus  de  prix  que  la  plupart  des  trans- 
cendantalistes  au  bon  sens  et  à  la  réflexion  ;  elle 
se  méfiait  de  l'utopie. 

«  Mes  espérances,  nous  dit-elle,  mes  espérances, 
quant  au  sort  futur  de  notre  race  sur  la  planète  où 
nous  sommes,  sont  plus  bornées  que  celles  de  la 
plupart  de  mes  amis.  J'accepte  les  limites  de  la 
nature  humaine,  et  je  crois  qu'une  des  meilleures 
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conditions  de  progrès  est  de  s'y  soumettre.  Cepen- 
dant, il  est  vrai  que  toute  noble  chimère,  toute 
manifestation  poétique  prophétise  à  l'homme  sa 
destinée  essentielle.  Si  l'homme  n'était  pas  plus 
confiant  dans  l'avenir  que  les  faits  du  moment  ne 
l'autorisent  à  l'être,  il  resterait  inerte,  il  n'avan- 
cerait pas.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  sympathise 
avec  ce  qu'on  appelle  le  parti  transcendantal  et 
que  son  but  me  paraît  se  rapprocher  de  la  vérité.  » 

Elle  sentait  d'ailleurs  que  ses  amis  étaient  en 
opposition  avec  l'état  social  et  politique,  avec  l'es- 
prit et  les  besoins  de  leur  pays. 

«  Rien  n'a,  depuis  la  Révolution,  appelé  l'Amé- 
rique à  des  sentiments  très  élevés;  l'efTet  d'une 
prospérité  continue  est  le  même  sur  les  nations 
que  sur  les  individus  :  il  laisse  sans  développe- 
ment les  plus  nobles  de  nos  facultés.  La  diffusion 
superficielle  du  savoir,  à  moins  qu'on  ne  travaille 
sans  relâche  à  en  approfondir  les  sources,  vulga- 
rise plutôt  qu'elle  n'élève  la  pensée  d'une  nation. 
Les  circonstances  ont  créé  chez  nous  beaucoup  de 
gens  superficiels,  irrévérents  et  plus  pressés  de 
bien  vivre  au  point  de  vue  matériel  que  de  la  vie 
mentale  et  morale.  » 

Ce  jugement  n'est-il  pas  conforme  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  en  général  des  Américains? 
Nous  ne  soupçonnons  pas  cependant  à  quel  point 
les  exagérations  mêmes  du  transcendantalisme  ont 
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contribué,  comme  s'y  attendait  Margaret,  au  pro- 
grès spirituel  d'un  pays  neuf  qui  n'est  pas  encore 
entièrement  formé,  mais  où  la  semence,  tombée 
du  vieux  monde,  lève  aujourd'hui  avec  une  richesse 
étonnante.  Margaret  avait  raison  de  dire  :  «  Com- 
bien ceux  d'entre  nous  qui  ont  été  pétris  selon 
les  méthodes  européennes  auraient  à  désapprendre 
et  à  laisser  de  côté  s'ils  voulaient  agir  ici!  »  Les 
«  illusions  littéraires  »  qui  enchantaient  les  disci- 
ples d'Emerson  ne  pouvaient  suffire  à  la  masse  du 
peuple,  mais  l'exemple  des  êtres  d'exception  qui 
transportèrent  à  Concord,  avec  une  conviction 
profonde  et  un  parfait  désintéressement,  l'iVngle- 
terre  classique,  l'Allemagne  des  philosophes, 
l'Italie  de  la  Renaissance,  la  France  des  réformes 
libérales  et  humanitaires,  cet  exemple  inacces- 
sible et  pourtant  salutaire  fut  comme  un  phare 
éblouissant  qui  fixa  quand  même  les  regards  d'une 
foule  pratique,  exclusivement  occupée  de  spécu- 
lations lucratives.  Ce  cri  de  Sursum  corda!  ne 
devait  pas  être  perdu. 

L'autorité  qu'elle  exerçait  dans  les  conférences 
des  transcendantalistes  et  l'influence  qu'avait  sa 
parole  sur  les  jeunes  élèves  confiées  à  ses  soins 
révélèrent  à  Margaret  sa  véritable  voie.  Puisque 
en  causant  elle  obtenait  de  si  bons  résultats, 
n'était-il  pas  de  son  devoir  d'aider  d'autres  femmes 
à  exceller  dans  la  conversation  et  à  surmonter 
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d'abord  «  cette  sorte  de  vanité  qui  se  déguise  en 
modestie,  empêchant  beaucoup  d'entre  elles  de 
sortir  des  généralités  vagues  et  des  commérages 
oiseux  »  ?  En  outre,  la  conversation  lui  procurait 
à  elle-même  des  joies  infinies.  «  C'est,  disait-elle, 
mon  élément.  J'ai  besoin  d'être  appelée  au  dehors 
et  jamais  je  ne  pense  seule  sans  imaginer  un 
interlocuteur.  Est-ce  ma  nature  ou  la  force  des 
circonstances,  je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  mon 
habitude...  L'écriture,  après  tout,  est  chose  morte. 
Oh!  mes  chers  vieux  Grecs  qui  'parlaient  tant, 
non  pour  briller,  mais  pour  apprendre,  pour  ensei- 
gner, pour  dégager  le  cœur,  pour  éclaircir  l'es- 
prit! » 

Elle  imila  les  Grecs.  Les  fameuses  conversa- 
tions de  Boston  commencèrent  le  6  novembre  1839 
dans  le  salon  de  l'amie  et  coadjutrice  de  Margaret, 
une  autre  pédagogue  émérite.  Miss  Peabody. 

Le  monde  proprement  dit,  cela  va  sans  dire, 
tourna  en  ridicule  cette  tentative,  il  s'égaya  aux 
dépens  de  la  Corinne  yankee.  Mais,  si  sensitive 
qu'elle  fût,  elle  ne  se  laissa  pas  émouvoir,  per- 
suadée que  les  lacunes  de  l'éducation  féminine  ne 
pouvaient  être  comblées  que  par  l'étude  prolongée, 
l'échange  des  idées  et  le  stimulant  de  l'efTort 
mutuel. 

Yingt-cinq  femmes,  appartenant  à  la  meilleure 
société,  répondirent  à  son  appel.  Margaret  avait 
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choisi  de  parler  sur  la  mythologie  grecque.  Les 
raisons  qu'elle  donna  pour  cela  étaient  les  sui- 
vantes :  ce  sujet  est  absolument  à  part  de  toute 
question  locale  trop  excitante;  il  est  sérieux,  sans 
être  solennel,  riant  aussi  bien  que  profond,  suffi- 
samment large,  puisqu'il  donne  l'expression  com- 
plète d'une  civilisation,  et  généralement  connu, 
associé  à  toutes  nos  idées  d'art. 

Margaret  ne  voulait  pas  qu'on  l'écoutàt  avec 
une  attention  passive,  elle  tenait  à  être  interrogée 
et  discutée.  D'abord  il  fut  assez  difficile  d'obtenir 
ce  résultat  :  sur  les  vingt-cinq  personnes  pré- 
sentes, dix  seulement  prenaient  part  à  la  conver 
sation;  mais,  ensuite,  les  autres  s'armèrent  de 
courage,  on  aborda  un  terrain  commun  de  tolé- 
rance où  Miss  Fuller  présidait  avec  une  adresse 
charmante,  faisant  valoir  les  autres,  sans  cher- 
cher, quant  à  elle,  à  produire  de  l'effet,  quoique 
son  enthousiasme  si  intelligent,  l'incomparable 
éclat  de  sa  parole  prissent  d'assaut  tous  les  esprits 
et  tous  les  cœurs. 

Son  succès  fut  tel  qu'il  lui  fallut  recommencer 
l'année  suivante  une  nouvelle  série  de  confé- 
rences; cette  fois,  elle  traita  des  beaux-arts,  les 
présentant  comme  un  dédommagement  à  l'inévi- 
table prose  de  la  vie.  Les  beautés  que  la  vie  ne 
révèle  pas  peuvent,  en  guise  de  compensation, 
disait-elle,  s'exprimer  soit  sous  forme  de  musique 
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OU  de  poésie,  soit  au  moyen  de  la  peinture  ou  de 
la  statuaire;  mais  la  recherche  du  beau  ne  doit 
jamais  outrepasser  la  limite  de  nos  devoirs  per- 
sonnels et  sociaux,  car  alors  cette  poursuite  du 
plaisir  esthétique  nous  empêcherait  d'atteindre  à 
la  suprême  beauté.  Une  vie  vraiment  poétique 
n'est  pas  une  vie  de  dilettante. 

Et  à  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie?  » 
Margaret  répondit,  après  avoir  laissé  se  produire 
beaucoup  de  points  de  vue  différents  :  «  La  vie 
éternellement  aimante  et  créatrice,  c'est  Dieu;  or 
dans  la  nature  humaine,  il  y  a  un  pouvoir  ana- 
logue d'amour  et  de  création  par  l'exercice  duquel 
nous  ajoutons  constamment  à  la  somme  totale  de 
l'existence,  devenant  en  quelque  façon  semblables 
à  Dieu,  à  mesure  que  nous  laissons  derrière 
nous  l'ignorance  et  le  péché  pour  nous  appliquer 
mieux  à  donner,  aussi  bien  qu'à  recevoir,  le 
bonheur.  » 

Pendant  six  ans,  du  mois  de  novembre  au  mois 
d'avril,  Margaret  Fuller  continua  ainsi  à  diriger 
des  conversations  sur  la  morale,  l'idéal,  la  famille, 
l'église,  la  société,  la  littérature,  l'éducation,  etc., 
en  appuyant  toujours  sur  l'influence  de  la  femme. 
Pendant  la  belle  saison,  elle  prenait  quelquefois 
un  repos  bien  gagné.  De  jolies  impressions  inti- 
tulées Un  été  sur  les  lacs  le  prouvent  et,  en  les 
lisant,  on  ressent  une  sorte  de  soulagement,  tant 
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il  semble  que  ses  forces,  affaiblies  déjà,  eussent 
besoin  de  se  retremper. 

En  1844,  elle  prit  congé,  à  regret,  deFauditoire 
qui  n'avait  pas  cessé  de  lui  être  fidèle  et  chez 
lequel  son  enseignement  avait  jeté  le  germe  de 
ce  qui  assure  la  grande  supériorité  des  Bosto- 
niennes de  nos  jours,  le  goût  de  la  conversation 
sérieuse  et  générale.  Fart  d'écouter,  la  logique,  la 
facilité  d'élocution,  l'habitude  de  discuter  sans 
passion  et  sans  aigreur.  Loin  de  s'enorgueillir  du 
bien  qu'elle  avait  accompli,  elle  se  réjouissait 
pour  son  propre  compte  du  résultat  de  ces  longues 
relations  avec  des  esprits  si  nombreux,  si  divers. 
Ce  fut  alors  qu'elle  écrivit  dans  son  journal  : 
«  Oui,  la  vie  est  vraiment  digne  d'être  vécue!  » 

Cu  qui  l'enleva  aux  Conversations  fut  une  offre 
avantageuse  que  lui  faisait  Horace  Greeley,  alors 
directeur  de  la  Neiv  York  Tribune. 

Il  s'agissait  d'aborder  un  plus  grand  théâtre  où 
ses  idées  auraient  un  tout  autre  retentissement 
qu'à  Boston,  et  elle  espérait  enfin  trouver  le  temps 
nécessaire  pour  achever  un  livre,  ce  que  ses 
devoirs  scrupuleusement  remplis  envers  une  nom- 
breuse famille  ne  lui  avaient  pas  permis  jusque- 
là.  Margaret  Fuller  avait  dépassé  la  trentaine,  ses 
frères  étaient  entrés  dans  des  carrières  de  leur 
goût,  sa  jeune  sœur  avait  épousé  l'un  des  Chan- 
ning,  sa  mère  pouvait  partager  son  temps  entre 


MARGARET   FULLER  133 

plusieurs  enfants  heureux  de  la  recevoir;  elle- 
même  trouvait  à  New- York  une  cordiale  hospita- 
lité chez  les  Greeley;  Margaret  pensait  donc  avoir 
acquis  le  droit  de  participer  plus  qu'elle  ne  l'avait 
fait  encore  à  la  vie  publique. 

Le  changement  d'atmosphère  dut  lui  être  bon; 
elle  trouva  cependant  difficile  de  soumettre  son 
esprit  indépendant  aux  obligations  quotidiennes 
du  journalisme;  mais  New -York,  plus  cosmopolite 
que  Boston,  fut  pour  elle  comme  un  avant-goût 
de  l'Europe.  Elle  s'y  fit  de  nombreux  amis,  quoique 
ceux  qui  ne  la  voyaient  qu'à  distance  fussent  trop 
prompts  à  la  traiter  de  bas-bleu  ridicule,  et  que 
dans  le  monde  elle  continuât  d'éprouver  cette 
impression  d'isolement  ressentie  dès  son  enfance. 
Sa  correspondance  avec  ses  frères  nous  la  montre 
préoccupée  toujours  de  sa  mère  qui  était  restée 
dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Au  cours  d'une  de 
ses  lettres,  très  doucement  d'ailleurs,  elle  reproche 
à  son  frère  Richard  de  ne  pas  tenir  compte  d'une 
fantaisie  de  jardinage  manifestée  par  Mrs.  Fuller. 
«  Je  sais  bien  que  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pensez  qu'elle  peut  attendre  d'un  bon  fils,  je  sais 
que  vous  ne  négligez  jamais  aucun  devoir  positif, 
j'ai  peur  cependant  que  vous  ne  témoigniez  pas 
assez  de  sympathie  pour  ses  goûts...  N'oubliez  pas 
que  les  moindres  attentions  ont  leur  importance  et 
que  ce  n'est  pas  en  servant  ceux  que  nous  aimons 
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à  notre  manière,  mais  à  la  leur,  que  nous  pou- 
vons réellement  leur  être  agréable...» 

La  personne  qui  pensait  d'une  façon  si  par- 
faitement féminine  à  tous  les  petits  détails  suscep- 
tibles d'embellir  l'intimité,  provoquait  au  moment 
même  de  véhémentes  critiques  par  la  publication 
d'un  ouvrage  qui  fît  autant  de  bruit  en  Angleterre 
qu'en  Amérique  :  La  femme  au  xix"  siècle.  L'une 
des  premières  elle  avait  osé  réclamer  pour  son 
sexe  la  liberté  individuelle  et  la  justice  légale  qui 
sont  accordées  aux  hommes  :  «  L'homme  et  la 
femme,  ajoutait-elle,  sont  les  deux  moitiés  d'une 
même  pensée...  Je  crois  que  le  développement 
de  l'un  ne  peut  être  effectué  sans  celui  de 
l'autre.  » 

Ce  qui  l'intéresse,  ce  ne  sont  pas  des  droits  quel- 
conques pour  la  femme  en  particulier,  mais  les 
progrès  de  l'humanité  en  général  par  le  triomphe 
de  la  justice,  la  suppression  des  préjugés,  de  la 
vanité,  de  l'égoïsme,  seule  conquête  précieuse  et 
nécessaire.  La  femme  ne  demande  pas  à  agir  et  à 
dominer  en  tant  que  femme,  elle  veut  se  déve- 
lopper en  tant  que  nature,  apprendre  à  discerner 
entant  qu'intelligence,  vivre  libre  et  sans  entraves 
en  tant  qu'âme. 

Margaret  voudrait  voir  toutes  les  voies  ouvertes 
à  la  femme  comme  à  l'homme;  mais  elle  compte 
sur  le  sentiment  de  la  mesure,  si  frappant  chez 
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elle-même  et  qu'un  peu  gratuitement  peut-être 
elle  accorde  à  toutes  ses  sœurs,  pour  ne  pas  donner 
dans  des  revendications  trop  bruyantes  : 

«  Toujours  l'âme  vous  dit  à  toutes  :  «  Chérissez 
«  vos  plus  belles  espérances  comme  une  foi  et 
«  conformez-y  vos  actes  ;  ce  sera  le  moyen  effectif 
«  d'amener  leur  réalisation.  » 

Des  éléments  les  meilleurs  de  la  nature  humaine, 
de  la  grandeur,  de  la  gloire  finales  assurées  à  notre 
commune  destinée,  Margaret  ne  douta  jamais  ni 
pour  les  hommes  ni  pour  les  femmes,  qu'elle  ne 
consentait  point  à  séparer. 

Depuis  lors,  beaucoup  d'émancipées  qui  préten- 
dent la  suivre  sont  tombées  dans  des  extrêmes 
qu'elle  eût  réprouvés;  quoiqu'elle  tînt  pour  la 
parfaite  égalité  des  sexes  devant  la  loi  et  la 
morale,  elle  ne  voulait  pas  que  la  femme  devînt 
la  rivale  de  l'homme,  encore  moins  son  adver- 
saire, mais  tout  au  contraire  son  harmonieux 
complément. 

Ce  ne  fut  qu'au  mois  d'août  1846  que  Margaret 
Fuller  put  enfin  réaliser  ce  voyage  en  Europe  qui 
avait  été  le  rêve  de  sa  vie.  Admirablement  pré- 
parée par  ses  études  et  ses  relations  à  goûter  tout 
ce  que  l'ancien  monde  lui  promettait,  elle  partit 
en  bonne  et  intelligente  compagnie  et  commença 
par  l'Angleterre  cette  visite  que  devaient  prolonger 
des  événements  imprévus   et   qui  dura  près   de 
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quatre  ans.  Une  élite  lui  fît  accueil  :  elle  fut  reçue 
par  le  poète  Wordsworth.  par  les  Carlyle,  mari 
et  femme,  par  la  romancière  Joanna  Baillie,  par 
son  ancienne  amie  Miss  Martineau,  qu'elle  con- 
tinuait d'admârer  malgré  la  sévérité  de  certain 
livre  sur  l'Amérique  ;  par  Miss  Berry,  l'amie  de 
Walpole,  charmante  encore  à  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  C'était  le  beau  temps  de  Dickens  et  de 
Thackeray;  elle  eut  l'occasion  d'entendre  l'élo- 
quente parole  de  Fox,  mais  celui  qui  l'intéressa 
le  plus  futMazzini,  le  patriote  italien,  alors  réfugié 
à  Londres.  De  tous,  elle  trace  dans  son  journal 
des  portraits  d'une  grande  vivacité,  quelquefois  à 
l'emporte-pièce,  par  exemple  quand  elle  parle  de 
Carlyle  : 

c(  Môme  pour  qui  a  été  habitué  par  la  lecture  à 
son  esprit  merveilleux,  à  l'exubérante  richesse  de 
ses  écrits,  sa  conversation  est  encore  un  étonne- 
ment,  une  splendeur  dont  on  supporte  à  peine 
l'éclat;  mais  il  ne  cause  pas,  il  harangue.  C'est  le 
malheur  accoutumé  de  ces  hommes  marquants; 
ils  ne  peuvent  accorder  à  d'autres  esprits  l'espace 
nécessaire  pour  respirer  et  se  manifester  dans  leur 
atmosphère,  et  ils  se  privent  ainsi  du  rafraîchisse- 
ment et  de  l'instruction  que  le  plus  grand  ne  doit 
jamais  cesser  d'attendre  de  l'expérience  du  plus 
humble.  Carlyle  est  certes  arrogant,  mais  dans 
cette  arrogance,  il  n'y  a  ni  petitesse  ni  amour 
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propre,  c'est  l'arrogance  héroïque  de  quelque 
vieux  conquérant  Scandinave;  c'est  sa  nature, 
c'est  l'impulsion  indomptable  qui  lui  donne  le 
pouvoir  d'écraser  les  dragons...  » 

Cependant,  tout  en  lui  rendant  hommage  pour 
avoir  «  plus  qu'aucun  homme,  plus  que  mille 
hommes  ensemble  renversé  les  semblants  et  les 
conventions  qui  obcurcissaient  l'histoire  »,  elle  se 
lasse  de  ses  incessants  monologues,  de  ses  para- 
doxes énormes  et  ne  s'incline  pas  devant  sa  force 
titanique;  elle  le  quitte  plus  résignée,  dit-elle,  à 
être  imparfaite,  puisque  la  destinée  permet  que  de 
si  nobles  êtres  ne  soient  après  tout  que  ceci  ou 
cela.  «  Carlyle  n'est  qu'un  lion.  »  Elle  l'admire, 
mais  elle  aime  sa  femme,  qu'elle  trouve  pleine  de 
grâce  et  d'intelligence,  quoiqu'elle  ne  parle  guère 
(qui  peut  parler  quand  son  mari  est  là?),  et  dont 
les  yeux  tristes  sont  charmants. 

Tandis  que  Margaret  Fuller  osait  discuter  ce 
géant,  Carlyle  écrivait  à  Emerson  un  éloge 
presque  sans  réserve  des  qualités  de  Miss 
Fuller,  qualités  uniques,  lui  semble-t-il,  chez  les 
femmes-auteurs  qu'il  a  rencontrées,  et  rares  aussi, 
Dieu  le  sait,  chez  les  hommes  de  lettres  :  une 
noblesse  chevaleresque  à  toute  épreuve,  un  esprit 
héroïque  auquel  on  peut  quelquefois  reprocher 
de  l'étroitesse,  mais  qui  ne  manque  jamais  d'élé- 
vation. 
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La  c(  saison  »  était  passée  à  Londres,  et  Margaret 
s'en  réjouit  plutôt,  redoutant  de  voir  la  parade  du 
luxe  et  de  la  richesse  contraster  avec  la  misère 
angoissante  qui  saute  aux  yeux  dans  les  rues  et 
lui  paraît  être  le  symptôme  d'une  inévitable  révo- 
lution sociale.  Elle  s'élance  vers  Paris,  où  son 
nom  n'est  pas  inconnu,  car  ses  essais  sur  la  litté- 
rature américaine  y  ont  paru  en  français  dans  la 
Revue  indépendante,  et  la  critique  s'est  occupée 
déjà  de  sa  Femme  au  xix^  siècle. 

Là  aussi,  elle  trouve  une  pléiade  de  beaux 
esprits  et  de  grands  artistes.  C'est  à  George  Sand 
que  Miss  Fuller  alla  rendre  ses  premiers  hom- 
mages :  ces  deux  femmes  si  différentes  causèrent 
longtemps  et  furent  ravies  l'une  de  l'autre.  Chez 
George  Sand,  Margaret  fit  la  connaissance  de 
Chopin  et  du  poète  polonais  Mickiewicz;  elle  fut 
reçue  aussi  par  Lamennais  et  eut  la  bonne  for- 
tune de  saluer,  dans  le  cabinet  de  travail  oii  il  la 
reçut.  Déranger,  pour  qui  elle  n'avait  pas  de  lettre 
d'introduction.  A  la  Chambre,  elle  entendit  M.  Ber- 
ryer,  qu'elle  juge  moins  fort  que  certains  ora- 
teurs américains. 

En  revenant  d'un  bal  des  Tuileries,  elle  rend 
justice  à  la  grâce  des  Parisiennes.  Dans  ce  même 
bal,  elle  a  rencontré  l'astronome  Leverrier  en 
habit  d'académicien  :  «  Il  errait  dans  la  foule 
comme  un  homme  qui  a  perdu  et  non  pas  décou- 
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vert  sa  planète.  On  eût  dit  qu'il  trouvait  malaisé 
d'échanger  la  musique  des  sphères  contre  celle  des 
violons.  » 

Aux  Français,  elle  applaudit  passionnément 
Rachel,  qu'elle  trouve  digne  de  la  Grèce  antique. 
Sur  le  théâtre  en  France,  ses  éloges  ne  tarissent 
pas,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  a  été  plus  que 
désappointée.  A  propos  du  Théâtre  Italien,  cepen- 
dant, son  goût  paraît  fort  discutable;  elle  ne  se 
laisse  charmer  ni  par  la  Grisi,  ni  par  la  Persiani, 
ni  par  Mario;  Lablache  seul  l'a  satisfaite.  Elle 
commet  bien  d'autres  hérésies  dans  ses  Jugements 
en  matière  de  littérature  et  de  beaux-arts.  Beau- 
coup d'Américaines  ont  encore  trop  de  tendance, 
comme  Margaret  elle-même,  à  trancher  en  ne  se 
fondant  que  sur  leur  goût  individuel,  sans  respect 
pour  l'opinion  générale,  avec  une  certaine  ten- 
dance plutôt  à  la  braver  pour  être  originales  à  tout 
prix. 

«  Chez  Margaret,  a  écrit  Emerson,  comme  chez 
la  plupart  des  gens  cultivés  de  ce  pays-ci,  l'amour 
de  l'art  n'était  pas  du  tout  technique,  c'était  plutôt 
une  sympathie  avec  l'artiste  dans  la  protestation 
que  son  œuvre  dirigeait  contre  la  difformité  de  nos 
mœurs  quotidiennes.  Cela  voulait  dire  qu'elle  s'en- 
tendait avec  lui,  quant  à  l'éloquence  de  la  forme, 
qu'elle  aspirait  comme  lui  à  une  vie  supérieure. 
Dès  que  sa  conversation  touchait  aux  mystères  de 


140  FEMMES   D'AMÉRIQUE 

l'exécution  et  à  l'effet  artistique,  on  ne  pouvait  plus 
se  fier  à  elle...  » 

C'est  ainsi  que,  parmi  les  peintres,  Margaret 
déteste  Léonard  de  Vinci,  sous  prétexte  qu'elle 
tient  à  une  expression  simple  et  directe  de  la 
pensée.  Sa  critique,  souvent  âpre  et  véhémente 
perd  de  sa  valeur  en  bien  des  circonstances  parce 
qu'elle  ne  repose  sur  rien  d'universel. 

Elle  quitta  Paris  pour  aller,  malgré  la  fatigue 
d'un  long  trajet  en  diligence  et  en  bateau,  saluer 
à  Avignon  la  tombe  de  Laure;  puis,  à  Marseille, 
elle  s'embarque  à  destination  de  Gènes. 

Il  serait  beaucoup  moins  intéressant  pour  nous 
que  pour  les  lecteurs  américains  de  suivre  Mar- 
garet  dans  son  voyage  à  travers  l'Italie  et  d'enre- 
gistrer ses  rencontres  avec  les  grands  person- 
nages, les  célébrités  diverses  de  chaque  ville.  Ce 
qu'elle  voit  sans  plaisir,  c'est  la  horde  mêlée  de 
ses  compatriotes  cosmopolites,  «  des  gens  qui  se 
disent  Américains,  de  misérables  Esaûs,  indignes 
de  leur  droit  d'aînesse,  absorbés  quand  ils  sont 
chez  eux  par  la  soif  du  gain,  le  désir  de  paraître, 
et  incapables  à  l'étranger  d'apprécier  autre  chose 
que  les  équipages,  la  toilette,  la  bonne  chère.  » 

En  revanche,  elle  eut  grand  plaisir  à  constater 
qu'un  groupe  de  peintres  et  de  sculpteurs  améri- 
cains étudiaient  sérieusement  à  Rome. 

Son  séjour  dans  la  Ville  Eternelle  fut  si  long 
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qu'elle  y  devint  presque  Romaine,  très  considérée 
et  très  adulée  par  les  hautes  personnalités  du 
monde  libéral  qui  développait  de  jour  en  jour  des 
projets  naturellement  sympathiques  à  une  répu- 
blicaine protestante.  Margaret  s'intéressait  mille 
fois  plus  encore  à  la  condition  et  à  l'avenir  du 
peuple  italien  qu'aux  ruines  du  passé,  si  précieuses 
qu'elles  pussent  être.  Elle  croyait  voir  poindre 
l'ère  de  liberté  théocratique  rêvée  par  Mazzini, 
l'unité  italienne  sous  la  forme  d'une  république 
idéale  dont  le  pape,  indépendant  de  tous  les  sou- 
verains, représenterait  le  principe. 

Beaucoup  de  nobles  esprits  se  laissèrent 
prendre  à  cette  chimère.  L'Italie  était  électrisée 
par  la  révolution  :  en  1848,  presque  au  moment 
même  où,  chez  nous,  tombait  Louis-Philippe, 
Naples  et  la  Sicile  se  soulevèrent;  Milan,  Modène 
et  Parme  chassèrent  leurs  princes;  l'aigle  d'Au 
triche  était  détrônée  à  Venise,  le  vice-roi  forcé  de 
capituler  à  Vérone;  l'Italie  une  et  indépendante 
semblait  à  la  veille  de  surgir.  Mais  Pie  IX  ne  suivit 
pas  le  mouvement;  bien  loin  d'être  l'allié  des 
républicains,  comme  ceux-ci  l'avaient  follement 
espéré,  il  devint  leur  adversaire  et  se  réfugia  à 
Gaëte.  Une  assemblée  constituante  ne  s'en  ouvrit 
pas  moins;  le  prince  de  Ganino,  neveu  de  Napo- 
léon, y  parut  parmi  les  députés,  côte  à  côte  avec 
Garibaldi  ;  la  Marseillaise  éclata  dans  les  rues  et, 
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le  9  février  1849,  toutes  les  cloches  sonnèrent  la 
naissance  d'une  république  romaine. 

Le  journal  de  Marg-aret  Fuller  à  cette  époque 
déborde  d'enthousiasuTie  ;  elle  décrit  en  détail  les 
scènes  dont  Rome  est  le  théâtre,  cortèges,  mani- 
festations de  toute  sorte;  elle  voit  la  procession 
des  députés  monter  au  Capitole  sous  l'escorte  de 
la  garde  civique.  Là  fut  promulgué  le  décret  qui 
annonçait  la  formation  de  la  République,  tout  en 
garantissant  au  Souverain  Pontife  l'exercice  du 
pouvoir  spirituel,  ce  qui  explique  qu'un  grand 
nombre  d'Italiens,  religieux  d'ailleurs,  aient  donné 
dans  le  mouvement. 

Sur  ces  entrefaites,  le  grand-duc  de  Toscane 
ayant  été  renversé  à  son  tour,  le  roi  de  Sardaigne 
commença  de  craindre  pour  lui-même  :  «  Il  s'en 
ira,  écrit  alors  Margaret,  à  moins  qu'une  interven- 
tion étrangère  n'arrête  le  mouvement  libéral. 
Toute  la  question  est  celle-ci  :  «  Que  fera  la 
France?  » 

La  France  avait  pour  président  Louis-Napo- 
léon. Le  triumvirat  qui  gouvernait  Rome  espéra 
en  vain  qu'il  soutiendrait  la  cause  révolution- 
naire; tout  au  contraire,  il  décida  l'expédition 
qui  se  termina  par  un  siège,  un  bombardement 
et  l'entrée  des  Français  le  21  juin  1849.  La  défense, 
désormais  inutile,  persista  jusqu'au  30  juin;  le 
2  juillet,  Garibaldi  partit  avec  ses  troupes,  suivi 


MARGARET   FULLER  143 

par  Marg-aret  jusqu'à  la  place  Saint-Jean-de-Latran  : 
elle  déclare  n'avoir  jamais  rien  vu  de  si  beau  ni 
de  si  triste  que  ses  adieux  à  Rome.  Depuis  le  com- 
mencement du  siège,  elle  organisait  activement 
des  ambulances  avec  la  princesse  Belgiojoso  et 
avait  été  nommée  surintendante  de  l'hôpital  des 
Fate  Bene  Fratellù  Jour  et  nuit,  elle  soigne 
malades  et  blessés,  employant  à  les  consoler  cette 
puissance  de  sympathie,  cette  séduction  de  parole 
qui  lui  gagnaient  partout  des  amis.  La  chute  du 
parti  auquel,  de  tout  son  cœur,  elle  s'était  attachée 
fut  pour  elle  un  grand  coup.  Le  3  juillet  commença 
tout  de  bon  l'occupation  française,  avec  applica- 
tion rigoureuse  de  la  loi  martiale. 

Que  fît  Margaret,  aussitôt  que  les  portes  furent 
ouvertes?  Elle  courut  à  Rieti  retrouver  un  enfant 
que  depuis  trois  mois  elle  n'avait  pu  embrasser, 
un  enfant  qui,  sans  que  le  monde  s'en  doutât,  était 
le  sien,  et  en  même  temps  fut  rendu  public  le 
mariage  secret  qu'elle  avait  contracté  dès  le  mois 
de  décembre  1847  avec  le  marquis  d'Ossoli. 

Cette  révélation  foudroyante  produisit  un  effet 
très  différent  à  Rome  et  en  Amérique.  Les  anciens 
amis  de  Margaret  furent  quelque  peu  scandalisés 
par  un  mariage  qui  n'était  nullement  d'accord  avec 
l'ensemble  de  ses  idées  et  de  sa  vie,  le  marquis 
étant  catholique,  peu  lettré  apparemment,  et  moins 
âgé  qu'elle  de  sept  ou  huit  années.  En  Italie,  on 
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comprit  généralement  qu'elle  se  fût  laissée  tou- 
cher par  l'admiration  qu'avait  conçue  pour  elle, 
presque  à  première  vue,  un  jeune  homme  aimable 
et  bien  né,  qui,  sous  son  influence,  sans  doute, 
avait  embrassé  les  idées  républicaines.  Il  parut 
tout  naturel  que  la  crainte  d'être  déshérité  par  sa 
famille,  dont  les  membres  principaux  étaient 
attachés  à  la  maison  du  Souverain  Pontife,  eût 
décidé  le  marquis  à  cacher  son  union  avec  une  pro- 
testante. 

Ossoli  était  officier  dans  la  garde  civique.  Ses 
devoirs  militaires  le  retenaient  à  Rome.  La  pre- 
mière année  Margaret  se  partagea  entre  cette  ville 
et  Rieti,  où  il  venait  quelquefois  passer  le  dimanche 
avec  elle,  voyageant  la  nuit  pour  cela.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  d'argent;  elle  mit  son  fils  au  monde 
en  ces  circonstances,  ne  put  nourrir  le  petit  Angio- 
lino  et  le  confia,  non  sans  chagrin,  à  une  balia  de 
la  campagne.  Les  événements  politiques  dont 
nous  avons  parlé  la  rappelèrent  à  Rome,  que  son 
mari  ne  pouvait  plus  quitter  et  où  elle  devait,  en 
travaillant  à  un  livre  sur  l'Italie  contemporaine, 
assurer  sa  subsistance  et  celle  de  son  enfant. 

Le  poste  occupé  par  Ossoli  sur  les  murs  du 
Vatican  était  des  plus  exposés;  il  s'y  conduisit  en 
brave  soldat,  refusant  de  le  quitter  un  seul  instant, 
partageant  avec  des  camarades  nécessiteux  les 
provisions  qui  lui  arrivaient  par  intervalles.  Malgré 
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le  peu  de  sûreté  des  moyens  de  communication, 
Margaret  trouvait  moyen  de  lui  rendre  de  péril- 
leuses visites;  ils  s'affligeaient  ensemble  d'être 
séparés  par  le  siège  de  leur  enfant  bien-aimé,  dont 
ils  n'avaient  aucunes  nouvelles.  Seuls  à  Rome, 
Mrs.  Story,  la  femme  du  sculpteur,  et  l'attaché 
d'Amérique  à  la  cour  pontificale  étaient  dans  le 
secret.  Margaret  avait  remis  à  la  première  son 
acte  de  mariage,  qui  assurait  les  droits  d'Angelo 
à  l'héritage  et  au  titre  de  son  père  ;  en  cas  de  mort 
des  parents,  Mrs.  Story  devait  emmener  l'enfant 
en  Amérique,  et  il  s'en  fallut  de  peu  qu'ils  ne  péris- 
sent tous  les  deux  en  effet,  Margaret  ayant  rejoint 
son  mari,  le  dernier  jour  du  siège,  au  poste  où  il 
commandait  une  batterie  directement  exposée  au 
feu  de  l'artillerie  française. 

Margaret  retrouva  son  pauvre  enfant  à  Rieti 
dans  un  état  lamentable,  réduit  à  l'état  de  squelette. 
L'indigne  nourrice,  ne  comptant  plus  être  payée, 
l'avait  abandonné.  Pendant  un  mois,  sa  mère  le 
disputa  passionnément  à  la  mort;  elle  en  oublia 
tout  le  reste.  Ses  soins,  sa  tendresse  triomphè- 
rent ;  Angelo  guérit,  l'humiliation  d'avoir  à  cacher 
son  mariage  et  sa  maternité  cessèrent  pour  Mar- 
garet. 

Les  nouveaux  époux  s'installèrent  très  simple- 
ment à  Florence,  avec  une  servante  unique,  ce 
qui  n'empêchait  pas  Margaret  de  travailler  à  son 
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histoire  d'Italie  et  de  s'occuper  dans  les  moindres 
détails  de  son  enfant  dont  l'image  riante  remplit 
toutes  les  dernières  pages  du  journal.  Elle  recevait 
aussi  la  société  anglo-italienne  de  Florence,  y 
compris  la  marquise  Arconati,  dévouée  au  mou- 
vement libéral  italien,  et  l'illustre  ménage  de 
poètes,  Robert  et  Elisabeth  Browning.  Tous  les 
habitués  de  ce  modeste  intérieur  ont  parlé  de 
l'union  intime  des  Ossoli,  de  l'admiration  du  mar- 
quis pour  sa  femme,  de  la  tendresse  profonde  que 
celle-ci  lui  témoignait.  On  eût  dit  qu'elle  se  repo- 
sait de  la  culture  surchauffée,  excessive  du  milieu 
émersonien,  des  aspirations  transcendantales  de 
la  Nouvelle-Angleterre  auprès  de  ce  représentant 
élégant  et  grave  de  la  race  italienne,  chez  qui 
dominait  avant  tout  le  parfait  naturel.  Elle  a  écrit 
de  lui  : 

«  Personne,  sauf  ma  mère  et  quelques  petits 
enfants,  ne  m'a  jamais  aimée  de  cette  façon-là.  A 
quelques-uns  j'ai  été  obligée  de  m'expliquer  et  de 
me  faire  connaître  ;  d'autres  ont  éprouvé  pour  moi 
un  mélange  de  fantaisie  et  d'enthousiasme  excité 
par  le  talent  que  je  puis  avoir  d'embellir  la  vie. 
Mais  Ossoli  m'aime  par  affinité  toute  simple.  Il 
aime  à  être  avec  moi,  à  me  servir  et  à  me  con- 
soler. . .  Il  a  très  peu  de  ce  qu'on  appelle  le  déve- 
loppement intellectuel  ;  mais  aucun  de  ses  instincts 
n'a  été  faussé,  ses  affections  sont  pures  et  cons- 
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tantes,  et  le  tranquille  sentiment  qu'il  a  du  devoir 
est  sans  prix  pour  moi,  qui  ai  vu  de  très  grands 
défauts  chez  des  gens  de  génie.  » 

Ailleurs,  Margaret,  parlant  encore  des  mille 
gentillesses  d'Angiolino,  ajoute  :  «  Je  me  sens  si 
rafraîchie  par  cette  jeune  vie  et  Ossoli  apporte  tant 
de  douceur  dans  chacune  de  mes  journées,  que  je 
ne  puis  encore  prendre  sur  moi  de  penser  à 
l'avenir.  Nous  avons  résolu  de  jouir  du  bonheur 
d'être  ensemble  autant  que  possible  dans  ce  bref 
intervalle,  le  seul  moment  de  paix  qui  nous  sera 
peut-être  jamais  donné.  Je  me  réjouis  de  ce 
qu'Ossoli  a  fait  dans  l'intérêt  du  parti  libéral, 
mais  les  résultats  en  sont  désastreux,  d'autant 
plus  que  la  force  me  manque  terriblement.  Tout 
mon  espoir,  c'est  de  ne  plus  être,  ni  dans  la  vie  ni 
dans  la  mort,  séparée  d'Angiolino.  » 

Elle  pensa  cependant  bientôt  à  revoir  l'Amé- 
rique. Le  marquis  se  prêta  très  volontiers  à  ce 
projet.  Pour  lui,  comme  pour  beaucoup  d'Italiens 
de  ce  temps,  préoccupés  d'un  gouvernement  meil- 
leur, la  grande  république  des  Etats-Unis  était  une 
espèce  de  terre  promise. 

Au  mois  de  mai  4850,  Margaret  écrivit  à  sa 
mère  ce  billet  où  palpite  un  singulier  pressenti- 
ment : 

«  Oui,  je  crois  que  je  serai  la  bienvenue  avec 
mes  trésors,  mon  mari  et  mon  enfant.  Et  moi,  j'ai 
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une  telle  hâte  de  vous  revoir!  Si  quelque  chose 
s'oppose  à  notre  réunion  en  ce  monde,  pensez  à 
votre  fille  qui  toujours  a  au  moins  désiré  faire 
son  devoir  et  qui  vous  a  toujours  chérie  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  son  esprit  s'ouvrait  pour 
découvrir  l'excellence  des  choses.  » 

Suivaient  de  tendres  messages  à  l'adresse  de 
tous  les  siens,  puis  la  même  note  triste  et  pro- 
phétique revenait  vers  la  fin  : 

«  J'espère  que  nous  passerons  encore  quelque 
temps  réunis  en  ce  monde.  Mais,  si  Dieu  en  décide 
autrement,  ici-has  et  après,  ma  mère  chérie, 
«  Votre  enfant  qui  vous  aime, 
c(  Margaret.  » 

Pourquoi  cette  secrète  inquiétude  qui  se  révèle 
à  chaque  mot?  Un  esprit  si  ferme  ne  pouvait 
cependant  se  laisser  émouvoir  par  ce  que  lui  disait 
Ossoli  de  la  prédiction  d'une  bohémienne  qui, 
dans  son  enfance,  lui  avait  recommandé  de  se 
défier  de  la  mer? 

Quoi  qu'il  en  fût,  on  trouve  dans  le  journal 
une  ardente  prière  pour  que  son  enfant  ne  périsse 
pas  durant  le  voyage,  soit  par  quelque  maladie, 
soit  parmi  les  flots,  ou  du  moins  pour  qu'en  cas 
de  malheur,  Ossoli,  Angelo  et  elle-même  puissent 
disparaître  ensemble. 

Hélas  !  tout  ce  qu'elle  avait  vaguement  redouté 
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s'accomplit.  Yi' Elisabeth,  où  ils  s'embarquèrent  à 
Livourne,  était  un  bateau  marchand.  Ils  l'avaient 
choisi  pour  des  raisons  d'économie,  et  aussi  parce 
qu'ils  devaient  y  retrouver  des  amis.  Le  capitaine, 
presque  aussitôt,  tomba  malade  et  mourut  de  la 
petite  vérole  avant  d'avoir  atteint  Gibraltar,  où  il 
fallut  relâcher.  Le  petit  Angelo,  atteint  du  même 
mal,  après  que  l'on  eut  repris  la  mer,  leur  donna 
de  grands  soucis.  Enfin,  pendant  une  pénible  tra- 
versée, YElisaheth  fut  assaillie,  en  vue  même  de 
New-York,  par  la  tempête.  Elle  se  brisa,  le  18  juil- 
let, sur  la  côte  de  Fire  Island.  A  quatre  heures  du 
matin,  un  terrible  fracas  arracha  les  passagers  à 
leurs  cabines,  et  aussitôt  ils  se  virent  perdus. 

Margaret  fut  héroïque  :  elle  enveloppa  son  fils 
le  plus  chaudement  qu'elle  put  et  s'eflbrça,  par  ses 
chansons  et  ses  baisers,  de  l'endormir.  Ossoli 
portait  partout  des  paroles  d'encourag^ement,  des 
soins,  de  la  pitié,  en  s'oubliant  lui-même;  il  priait 
avec  ferveur  d'une  façon  qui  édifia  tout  l'équi- 
page. Et  ces  malheureux  condamnés  causaient 
entre  eux,  chargeant  de  messages  à  leurs  amis 
ceux  qui  devaient  survivre  à  l'événement.  Mar- 
garet s'inquiétait  fort  de  son  manuscrit  sur  l'Italie, 
plus  précieux  pour  elle  que  l'argent. 

A  quelques  centaines  de  mètres  cependant  on 
entrevoyait  le  rivage,  mais  rien  n'indiquait  de 
tentative  pour  les  sauver.  Deux  ou  trois  hommes 
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s'élancèrent  à  la  nage,  déterminés  à  ramener  du 
secours  ou  à  mourir;  une  jeune  femme  s'assit  sur 
une  planche,  en  se  retenant  à  des  poignées  de 
corde,  et  un  matelot  la  poussa  jusqu'à  terre.  Le 
même  moyen  de  salut  fut  proposé  aux  autres 
passagers.  Quand  vint  le  tour  de  Margaret,  elle 
refusa  de  partir  seule.  Toujours  elle  espérait  l'ar- 
rivée du  bateau  de  sauvetage.  Personne  apparem- 
ment, n'eut  le  courage  de  le  monter. 

De  nouveau,  le  second,  qui,  depuis  Gibraltar, 
remplaçait  le  capitaine  défunt  et  dont  l'inexpé- 
rience avait  peut-être  causé  ce  désastre,  supplia 
Margaret  d'avoir  pitié  d'elle-même.  Elle  refusa 
une  fois  de  plus  de  se  séparer  de  son  mari  et  de 
son  enfant  ou  de  livrer  ce  dernier  à  des  mains 
étrangères.  Elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir 
pendant  une  lente  agonie,  car  il  était  trois  heures 
de  l'après-midi,  et  on  savait  que  le  navire  naufragé 
ne  tiendrait  pas  contre  le  retour  de  la  marée. 
Alors  l'équipage  reçut  l'ordre  d'abandonner  le 
bord. 

Tous  les  hommes,  sauf  quatre,  se  jetèrent  à 
la  mer;  plusieurs  d'entre  eux,  ainsi  que  le  com- 
mandant, atteignirent  le  rivage.  Pendant  ce  temps, 
le  petit  groupe  des  victimes  se  tenait  sur  le  pont, 
qui,  séparé  de  la  coque,  s'abaissait  et  remontait 
avec  les  vagues;  au  dernier  moment,  le  maître 
d'hôtel  s'empara  d'Angiolino,  jurant  de  le  sauver; 
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mais  le  pirand  mât  tomba  au  moment  même,  le 
pont  s'abîma  et  avec  lui  disparurent  ceux  qui  s'y 
trouvaient  encore.  Le  maître  d'hôtel  et  l'enfant 
furent  rejetés  morts  sur  la  plage.  La  vag-ue  sui- 
vante enleva  Ossoli;  Margaret  fut  la  dernière  que 
l'on  vit  au  pied  du  mât,  dans  sa  longue  robe 
de  nuit  blanche,  ses  cheveux  flottants  sur  les 
épaules.  Le  cuisinier  et  un  matelot  assurèrent  qu'ils 
auraient  pu  l'emporter,  si  elle  le  leur  avait  permis. 
Mais,  jusqu'au  bout,  l'horreur  de  survivre  peut- 
être  à  ses  bien-aimés  l'empêcha  de  se  séparer 
d'eux;  et  son  mari  attendit  avec  une  ferme 
constance  l'éternité  auprès  d'elle.  Jamais  on  ne 
retrouva  les  corps  de  ces  deux  êtres  si  dévoués 
l'un  à  l'autre.  Celui  d'Angelo  a  été  transporté 
au  cimetière  de  Mount  Auburn,  New  Cambridge, 
où,  sous  de  magnifiques  ombrages,  dans  un  site 
enchanteur,  reposent  tant  de  morts  illustres, 
poètes  et  savants,  philanthropes,  hommes  d'Etat 
et  d'Église. 

Un  monument  de  marbre  rappelle  que  la  place 
d'honneur  méritée  par  Margaret  Fuller  y  est 
occupée  par  son  fils. 

Cette  histoire  d'une  existence  de  quarante  ans, 
si  riche,  si  pleine,  si  exceptionnelle,  qui  finit  en 
tragédie,  renferme  plus  d'un  enseignement  digne 
d'être  médité;  mais  ce  que  nous  y  trouvons  sur- 
tout, c'est  la  preuve  qu'une  femme  peut  s'élever 
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jusqu'aux  plus  hauts  sommets  intellectuels  sans 
rien  perdre  de  ses  qualités  natives  de  tendresse, 
de  dévouement  et  même  d'inconséquence,  sans 
cesser  enfin  d'être  femme  dans  toute  l'acception 
du  mot. 


LES    FEMMES    POÈTES 

EN    AMÉRIQUE 


On  sait  assez  vaguement  en  France  que  la  flo- 
raison poétique  qui,  à  travers  les  siècles,  ne  fut 
nulle  part  plus  riche  qu'en  Angleterre,  s'est  con- 
tinuée en  Amérique;  Edgar  Poe  a  été  rendu 
célèbre  par  les  traductions  de  Baudelaire  ;  Long- 
fellow  est  connu  presque  autant  que  Tennyson; 
on  rattache  le  nom  de  Whittier  à  l'abolition  de 
l'esclavage ,  celui  de  Walt  Whitman  retentit 
comme  le  nom  d'un  novateur  et  d'un  prophète; 
quant  à  Lowell,  à  Wendell  Holmes,  il  n'est  pas 
bien  certain  qu'on  les  ait  rencontrés  hors  de  cer- 
tains articles  de  Revues.  Mais  ce  qu'on  ignore 
tout  à  fait,  c'est  qu'une  pléiade  serrée  de  femmes 
suit  ces  astres  de  première  grandeur,  dans  le  pays 
que  de  vieux  préjugés  nous  montrent  comme  le 
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plus  prosaïque  qui  soit  au  monde,  le  plus  exclu- 
sivement absorbé  par  la  fabrication  des  machines. 

«  Ces  dames,  demanderez-vous  peut-être,  ont- 
elles  du  génie?  » 

Il  faut  s'entendre;  le  génie  chez  les  poétesses, 
depuis  Sapho,  est  rare.  Il  n'a  encore  surgi  parmi 
celles  d'Amérique  aucune  Browning ,  aucune 
Ackermann,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  don 
du  ciel  ait  manqué  à  quelques-unes;  mais  sa  visite 
fut  intermittente  au  milieu  d'autres  œuvres  qui 
s'imposaient.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  un 
grand  pays  en  formation  pour  les  travailleurs  et 
travailleuses  de  bonne  volonté.  A  Boston  seule- 
ment :  si  Julia  Ward  Howe  n'eut  pas  été  depuis 
un  demi-siècle  la  représentante  infatigable  de 
toutes  les  grandes  causes  sociales,  ses  poèmes 
rempliraient  plus  d'un  volume;  si  Annie  Fields 
n'eut  pas  exercé  pour  le  bien  de  tous,  le  genre 
de  royauté  qui  crée  les  salons  où  l'on  pense  et 
où  l'on  cause,  si  la  charité  organisée  ne  l'avait 
pas  eue  pour  apôtre,  elle  eut  cédé  davantage  à 
l'inspiration  lyrique. 

Mais  je  ne  veux  pas  parler  des  contemporaines 
vivantes,  d'une  Harriet  Monroe,  chargée,  de  pré- 
férence à  tous  ses  rivaux  masculins,  du  soin 
d'écrire  VOde  colombienne,  lors  de  l'Exposition 
universelle  de  Chicago,  sa  ville  natale;  d'une 
Mrs.  Spofford,  d'une  Miss  Guiney,  dont  les  noms 


LES   FEMMES   POÈTES    EN   AMÉRIQUE  155 

sont  en  évidence  dans  FEst  et  méritent  d'y  être, 
d'une  Mrs.  E.  M.  Davis  qui,  elle,  appartient  au 
Sud  où  la  richesse  de  la  végétation  tropicale 
semble  s'étendre  jusqu'à  la  poésie,  et  de  tant 
d'autres.  Mon  but  est  de  montrer  surtout  l'éclo- 
sion  en  Amérique  de  la  poésie  féminine. 

Nous  avons  vu  comment  l'austère  morale 
puritaine  inspira  jadis  Anne  Bradstreet  et  quel 
secours  les  satires  mordantes  de  Mercy  Warren 
prêtèrent  à  la  Révolution.  Voici  venir,  après  ces 
dames  imposantes,  une  humble  figure,  celle  de  la 
négresse  Phillis  Wheatley  Peters. 

Phillis,  cette  fille  du  sombre  Sénégal,  comme 
la  nommait  un  de  ses  admirateurs,  avait  six  ans 
quand  elle  fut  amenée  à  Boston  en  1761  et  mise 
en  vente  au  marché  des  esclaves.  Sa  bonne  for- 
tune voulut  qu'elle  fût  achetée  par  la  digne  épouse 
de  Mr.  John  Wheatley,  riche  négociant  de  la  ville. 
Cette  dame  se  l'attacha,  lui  fit  apprendre  à  lire 
et  à  écrire,  puis,  charmée  de  ses  progrès  rapides,  la 
poussa  si  bien  dans  ses  études  qu'elle  lisait  Horace 
en  latin.  Cette  merveille,  fréquente  aujourd'hui 
oii  fleurissent  tant  d'universités  de  couleur,  s'était 
donc  produite  déjà  bien  avant  l'abolition  de  l'escla- 
vage. La  difTérence  c'est  qu'aujourd'hui  on  n'y 
prendrait  plus  garde,  tandis  que  la  chose  fit  alors 
sensation.  Phillis  devint  l'objet  de  l'intérêt  gé- 
néral, toutes  les  bibliothèques  s'ouvrirent  à  elle, 
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elle  fut  en  rapport  avec  des  personnages  mar- 
quants. 

Un  membre  de  la  famille  Wheatley,  dont  elle 
portait  le  nom,  selon  l'usage,  l'emmena  à  Lon- 
dres, où  son  succès  s'accentua.  Elle  fut  présentée 
aux  grands  seigneurs,  aux  grandes  dames,  et 
l'eût  été  au  roi  sans  une  absence  de  Sa  Majesté. 
Ses  poèmes,  —  car  elle  écrivait  fort  joliment,  à 
grand  renfort  de  mythologie,  —  furent  publiés 
sous  le  patronage  de  la  comtesse  de  Huntingdon. 

Les  beaux  jours  de  Phillis  durèrent  peu  :  elle 
revint  en  Amérique  pour  voir  mourir  sa  maîtresse 
bien-aimée  ;  puis  presque  aussitôt  le  vieux  maître 
s'éteignit.  La  pauvre  fille  se  trouva  sans  foyer, 
sans  protecteur,  vers  l'année  1774.  Les  événe- 
ments qui  précédèrent  la  Révolution  détournèrent 
un  peu  de  ce  noir  joujou  l'attention  de  la  société. 

A  regret,  et  pressée  par  le  besoin,  Phillis  con- 
sentit au  mariage  avec  un  homme  de  sa  race. 
Les  uns  disent  que  ce  mari  était,  lui  aussi,  une 
espèce  de  phénomène  du  nom  de  docteur  Pelers, 
un  avocat  qui  plaidait  en  justice  la  cause  des 
noirs;  mais  des  biographes,  probablement  mieux 
informés,  prétendent  que  Peters  était  épicier,  que 
c'était  d'ailleurs  un  beau  nègre  portant  canne  et 
perruque  avec  des  allures  de  gentleman.  S'il  en  avait 
les  allures  il  n'en  avait  pas  l'àme;  l'infortunée 
Phillis   eut  bientôt   lieu    de   s'apercevoir  qu'elle 
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avait  épousé  un  paresseux  et  un  sot.  De  son  côté 
il  trouvait  mauvais  qu'elle  refusât  de  lui  faire  la 
cuisine  sous  prétexte  que  sa  vocation  était  d'écrire 
en  vers.  Ils  se  querellèrent  et  la  naissance  de 
trois  enfants  ne  les  réconcilia  pas.  Pour  se  con- 
soler de  sa  déchéance  et  de  la  misère  qui  l'accom- 
pagna, Phillis  relisait  sans  doute  la  lettre  flatteuse 
que  Washington  lui  avait  écrite  en  s'intitulant 
avec  respect  son  humble  serviteur.  Peut-être  le 
grand  homme  exagérait-il  un  peu  en  lui  parlant 
de  son  génie;  elle  avait  en  tout  cas  beaucoup  de 
dextérité  et  excellait  dans  l'acrostiche.  En  outre 
elle  était  jolie  et  piquante  à  sa  manière  de  mori- 
caude;  un  portrait  fait  à  Londres  l'atteste. 

Une  autre  pauvre  fille,  Maria  James,  eut,  dans 
sa  condition  de  servante,  moins  d'avantages  peut- 
être  que  Phillis  comme  esclave,  mais  elle  prouva 
que  partout  on  peut  s'élever  et  atteindre  à  ce 
contentement  qui  chez  les  petits  est  un  si  bel 
effort  de  vertu. 

Un  jour  d'été,  en  1833,  il  arriva  que  Bishop 
Potter,  professeur  à  Union  collège,  lut  avec  admi- 
ration une  ode  écrite  pour  la  fête  nationale  du 
4  juillet  et  que  sa  femme  lui  dit  être  l'œuvre  d'une 
jeune  domestique,  originaire  du  pays  de  Galles. 
Maria  James  ne  se  faisait  remarquer  que  par  une 
extrême  timidité,  une  façon  toute  craintive  de 
s'efîacer,  mais  on  savait  que  depuis  son  enfance 
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elle  donnait,  comme  involontairement,  une  forme 
poétique  à  toutes  ses  impressions  profondes.  Le 
professeur  voulut  voir  les  autres  poèmes  et  les 
trouva  suffisamment  intéressants  pour  les  faire 
imprimer  sous  le  titre  de  Wales  (le  pays  de 
l'auteur),  en  y  ajoutant  une  préface. 

Maria  James  lui  raconta  comment  ses  parents, 
très  pauvres,  avaient  émigré  lorsqu'elle  venait 
d'atteindre  ses  sept  ans;  elle  avait  fait  dans  les 
plus. rudes  conditions  une  traversée  dont  elle  se 
rappelait  les  moindres  détails,  et  d'abord  tous  ces 
nouveaux  visages  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  avaient  éveillé  chez  elle  une  première 
fois  la  faculté  de  l'observation.  Elle  avait  remarqué 
sans  jalousie  que  les  enfants,  plus  jolis  et  mieux 
vêtus  qu'elle-même,  étaient  choyés  davantage  ;  en 
revanche  elle  avait  appris  un  peu  d'anglais,  elle 
qui  ne  parlait  que  patois,  les  mots  prends  garde 
et  va-fen  lui  ayant  été  répétés  cent  fois,  d'un  bout 
à  l'autre  du  voyage.  Tout  lui  était  égal;  au  milieu 
du  troupeau  d'émigrants  entassés  dans  l'entrepont, 
elle  ne  rêvait  que  des  fruits  et  des  fleurs  de  la 
terre  promise  où  l'on  allait  aborder;  mais  ses 
parents  s'établirent  près  des  carrières  d'ardoises 
dans  la  partie  nord  de  New- York,  et  là  elle  ne  vit 
rien  qui  pût  charmer  ses  yeux. 

Le  père,  très  pieux,  avait  sans  cesse  à  la  bouche 
des  conseils  tirés  de  la  Bible.  La  petite  Maria  fut 
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avertie  de  bonne  heure  que  «  la  crainte  du  Sei- 
gneur est  le  commencement  de  la  sagesse  »  et  que 
«  renoncer  à  l'iniquité,  c'est  comprendre.  » 

—  De  pareilles  leçons,  dit-elle  naïvement,  ne 
peuvent  jamais  être  oubliées. 

Elle  allait  à  l'école  et  se  pénétrait  avec  ferveur 
du  Nouveau  Testament,  son  seul  livre  de  classe. 
Une  jeune  femme  ayant  lu  devant  elle  l'admirable 
paraphrase  du  vingt-troisième  psaume  par  Addison, 
il  lui  sembla  qu'un  ange  parlait.  Jamais  encore 
elle  n'avait  entendu  bien  lire.  Ce  fut  une  fête 
inoubliable. 

A  dix  ans  elle  entra  en  service,  et  toute  sa  vie 
elle  a  béni  les  personnes  généreuses  qui  non  seu- 
lement la  formèrent  au  travail,  mais  encore  la 
dirigèrent  dans  sa  conduite,  surveillèrent  ses 
paroles  et  furent  pour  elle  des  modèles  à  suivre; 
ces  dames  s'exprimaient  si  bien,  elles  lisaient  avec 
tant  de  goût!  «  Tout  enfant  capable  de  sentir 
naturellement  le  beau,  remarque  ces  choses,  dit- 
elle  plus  tard.  Peut-être  ne  parlera-t-il  pas  lui- 
même  beaucoup  mieux  que  ses  pareils,  mais 
soyez  sûrs  qu'il  pensera  dans  le  style  de  ceux  qu'il 
admire.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  encourager  chez  nous 
une  disposition  à  donner  le  bon  exemple,  à  nous 
acquitter  d'un  ministère  plus  utile  que  bien 
d'autres? 
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Les  personnes  qui  formaient  ainsi  Maria  James 
laissaient  à  sa  disposition  quelques  livres,  quel- 
ques journaux;  en  les  lisant,  le  goût  d'écrire  lui 
vint,  mais  ses  premiers  essais  lui  parurent  si 
misérables  que  le  nom  de  poète  qu'on  s'amusait  à 
lui  décerner  l'humiliait  comme  un  sobriquet  déri- 
soire. Elle  se  défendit  de  rimer,  essaya  de  devenir 
couturière;  cet  apprentissage  commencé  à  dix- 
sept  ans  ne  réussit  pas;  elle  cousait  bien,  mais 
trop  lentement,  peut-être  parce  que  chaque  point 
mesurait  une  pensée  plus  active  que  l'aiguille.  Elle 
se  résigna  à  devenir  bonne  d'enfants  ;  et  de  nouveau 
se  trouva  heureuse  auprès  de  gens  instruits  et 
humains  qui  la  traitaient  avec  égards.  Il  est  à 
remarquer  d'ailleurs  que  ceux  qui  donnent  beau- 
coup croient  toujours  beaucoup  recevoir,  que  la 
reconnaissance  est  un  sentiment  naturel  chez  tous 
les  êtres  qui  se  dévouent.  Maria  sait  gré  au  petit 
enfant  qu'elle  élève  avec  tendresse  de  lui  ins- 
pirer des  vers  tout  pleins  d'adoration  maternelle, 
à  l'oiseau-mouche  qu'elle  attrape  de  lui  fournir  un 
sujet;  mais  c'est  surtout  le  souvenir  de  la  mère 
patrie,  de  son  cher  pays  de  Galles,  qui  la  hante; 
elle  se  revoit  enfant  dans  les  montagnes.  Le 
poème  d'Ambition  sortit  d'une  lecture  à  haute 
voix  qu'elle  entendit  faire  de  la  vie  de  Napoléon 
par  Bourrienne. 

ElJe  jetait  pêle-mêle  sur  le  papier,  sans  presque 
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interrompre  sa  tâche,  les  pensées  qui  lui  venaient. 
Ces  feuilles  volantes  importent  peu,  mais  la  vie 
et  le  caractère  de  Maria  James  sont  d'un  poète. 

On  pourrait  en  dire  autant  d'un  grand  nombre 
de  ses  sœurs  aux  différents  degrés  de  l'échelle 
sociale  et  littéraire,  Mrs.  Brooks,  par  exemple,  que 
le  poète-critique  Southey  baptisa  en  Angleterre 
du  joli  nom  de  Maria  del  Occidente. 

Parlant  de  Zophiel^  poème  en  six  chants  où  ne 
manquent  ni  les  longueurs  ni  les  bizarreries, 
Charles  Lamb  écrivait  :  «  Et  Southey  qui  veut 
nous  faire  accroire  que  quelque  dame  yankee  en 
est  l'auteur!  Comme  si  jamais  femme  avait  été 
capable  de  faire  une  si  grande  chose! 

La  grandeur,  telle  est,  en  effet,  la  qualité  qui 
surprend  çà  et  là  chez  Maria  Brooks.  Ceux  qui 
ont  lu  VEloa  de  Yigny,  le  Ciel  et  la  Terre  de 
Byron  et  les  Amours  des  anges  de  Thomas  Moore 
ne  s'intéresseront  peut-être  pas  beaucoup  à  l'amour 
d'un  des  orgueilleux  compagnons  de  Lucifer, 
pour  une  belle  juive  d'Ecbatane  de  laquelle  il 
éloigne  successivement  sept  maris  en  les  frap- 
pant de  mort.  Mais  il  faut  considérer  qu'il  n'y  a 
pas  trace  d'imitation  volontaire  dans  Zophiel, 
écrit  entre  les  années  d823  et  4825  et  qui,  par 
conséquent,  n'est  point  postérieur  aux  œuvres 
plus  parfaites  destinées  à  le  faire  oublier.  Le 
second  verset  du  sixième  chapitre  de  la  Genèse  : 
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((  Et  il  arriva  que  les  fils  de  Dieu  virent  les  filles 
des  hommes,  qui  étaient  belles,  et  qu'ils  les  prirent 
pour  femmes  »,  paraît  avoir,  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  inspiré  tous  les  poètes  de  la  même 
période.  L'ambition  môme  de  sa  tentative,  la  pas- 
sion qui  vibre  dans  cette  œuvre  inégale,  suffisent 
pour  assurer  à  Mrs.  Brooks  une  place  parmi  le 
très  petit  nombre  de  femmes  qu'on  peut  tout  de 
bon  appeler  poètes.  Il  semblerait  aussi  que  son 
œuvre  fat  d'un  ordre  beaucoup  moins  subjectif 
que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  œuvres  de  son  sexe. 
Et  cependant,  en  cherchant  bien,  on  y  trouve 
dans  les  derniers  vers,  comme  dans  tout  autre 
post  scriptum^  le  secret  qu'elle  croit  cacher.  Le 
voici  en  simple  prose  :  «  Dieu  n'a  jamais  formé 
une  âme  sans  créer  en  même  temps  sa  pareille, 
destinée  à  former  avec  elle  un  tout  harmonieux  ; 
mais  des  esprits  de  haine  font  surgir  les  obstacles 
du  temps,  de  l'espace,  des  circonstances,  de  la 
destinée,  et,  à  la  fin,  l'âme  lassée  se  laisse  tomber, 
comme  une  colombe  dont  l'aile  cède  à  la  fatigue, 
sur  le  sable  inhospitalier  du  désert,  près  d'une 
source  amère,  où,  faute  d'une  eau  plus  pure,  elle 
cherche  à  étancher  sa  soif,  la  soif  qui  ne  s'éteindra 
jamais.  » 

Mariée ,  presque  enfant ,  à  un  négociant  de 
Boston  qui  se  ruina  et  la  rendit  malheureuse, 
elle  a   résumé   cette   situation  dans  une   espèce 
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d'autobiographie,  Idomen  :   «  Il  fallut  se  retirer 
avec    une    seule    servante,    dans    une    demeure 
modeste  où  ne  vinrent  plus  nous  chercher  ceux 
qui,  lors  de  la  prospérité,  avaient  été  nos  hôtes 
habituels.  Je  regardais  autour  de  moi;  le  présent, 
l'avenir,  tout  me  parut  bien  sombre.  Mon  père  et 
ma  mère  étaient  morts,  le  peu  de  parents  qui  me 
restaient  vivaient  dispersés  dans  des  pays  lointains 
où  ils  ne  songeaient  guère  à  moi.  Quant  à  mon 
mari,  je  ne  l'avais  jamais  aimé   que  comme  un 
protecteur,  mais  il  s'était  montré  généreux  envers 
ma  famille  appauvrie,  je  lui  devais  tout  ce  qui 
avait  été  un  rayon  de  soleil  dans  ma  vie.  Malheu- 
reusement,  son  énergie  déclinait  et  les  défauts, 
qui  avaient  balancé  chez  lui  des  vertus  très  réelles, 
augmentaient  à  mesure  que  baissait  sa   fortune. 
Il  pouvait  vivre,  cependant,  beaucoup   d'années 
encore  et,  si  dures  que  dussent  être  ces  années  de 
misère,  j'étais  tenue  à  me  dévouer.  Je  le  fis  de 
mon  mieux.  Il  y  avait  pourtant  des  instants  où 
mon    courage    faiblissait,    où    les    visions    d'un 
bonheur  qui  aurait  pu  être  le  mien,  traversaient 
souriantes  mon  imagination.  » 

A  ces  instants-là,  il  fut  heureux  pour  elle  d'être 
née  poète,  capable  à  dix-sept  ans  de  traduire  le 
grec  de  Moschus  et  à  dix-neuf  d'écrire  un  roman 
en  vers,  quitte  à  ne  le  publier  jamais. 

Pour  beaucoup  de  muses  américaines  la  poésie, 
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bonne  ou  mauvaise,  paraît  avoir  été  une  conso- 
lation ou  une  sauvegarde;  voici  la  belle  Elisabeth 
Graeme,  cette  fleur  de  la  société  la  plus  élégante 
et  la  plus  polie  qui  existât  avant  la  Révolution, 
celle  de  Philadelphie,  qui,  à  dix-sept  ans,  prend 
son  parti  de  l'abandon  d'un  fiancé,  en  traduisant 
le  Télémaque  de  Fénelon.  Des  voyages  achèvent 
de  la  guérir.  Très  admirée  en  Angleterre  par  le 
roi  George  III,  liée  avec  Sterne  et  d'autres  beaux 
esprits,  elle  épousa  finalement  un  Ecossais, 
M.  Ferguson,  de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle,  et,  à 
travers  tout,  elle  corrigea,  sans  se  lasser,  sa  tra- 
duction en  vers  héroïques,  un  peu  diffuse,  quoi- 
que fidèle,  en  répétant  qu'elle  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  son  peu  de  mérite,  mais  que  Télé- 
maque l'avait  aidée  à  traverser  une  crise  pénible 
en  lui  fournissant  le  but  nécessaire.  Avoir  un 
goût  déterminé  pour  un  art  quelconque  est  cer- 
tainement le  secret  le  plus  sûr  du  bonheur. 

Voilà  encore,  dans  une  tout  autre  sphère,  Cyn- 
thia  Taggart,  pauvre  et  infirme.  Elle  trouve, 
cependant,  moyen  de  se  créer  une  double  vie,  la 
vie  intellectuelle  la  plus  riche  à  côté  de  sa  vie 
physique  si  misérable.  Tout  en  subissant  des 
soufîrances  atroces  dans  le  cottage  de  Rhode 
Island  où  la  cloue  sa  triste  destinée,  elle  rend  son 
esprit  indépendant  de  la  matière,  au  grand  éton- 
nement  des  médecins;  elle  se  passe  de  son  corps 
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pour  ainsi  dire.  Ses  poésies,  inspirées  unique- 
ment par  un  mal  incurable,  qu'elle  observe 
comme  du  dehors,  et  par  les  tempêtes  de  la  mer, 
ses  poésies  criées  vers  Dieu,  auraient  du  prix 
même  si  elles  n'eussent  point  été  composées  dans 
des  circonstances  aussi  exceptionnelles. 

Supérieure  comme  artiste  est  Lucy  Hooper,  qui 
a  laissé  un  sympathique  reflet  d'elle-même  dans 
la  pièce  intitulée  Les  dernières  heures  d'une  jeune 
poétesse.  Elle  n'avait  jamais  cessé  de  cultiver  son 
esprit,  étudiant  les  langues  anciennes  et  modernes, 
les  sciences  naturelles,  la  botanique  surtout,  car 
elle  aimait  passionnément  les  fleurs.  En  même 
temps,  elle  se  préparait  chrétiennement  à  la  mort, 
tout  en  jouissant  du  peu  que  lui  accordait  la  vie, 
et  bénissait  d'avance  l'appel  que  jamais  elle 
n'avait  cessé  d'entendre  :  The  summons  of  death. 

Une  carrière  intéressante  au  point  de  vue  moral 
est  ceiïe  de  Sarah  Buell,  devenue  depuis  Mrs.  Ilale. 
Après  la  Révolution  il  n'existait  aucun  moyen  de 
s'instruire  dans  la  partie  du  New-Hampshire 
qu'habitait  sa  famille;  elle  dut  le  peu  qu'elle  savait 
à  une  mère  attentive,  puis  à  son  frère  aîné,  qui 
avait  été  à  l'université;  mais  sa  véritable  éduca- 
tion fut  faite  par  son  mari,  avocat  distingué,  qui 
consacra  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  profession 
à  développer  les  dispositions  remarquables  qu'il 
avait  découvertes  chez  la  jeune  femme  :  «  Il  com- 
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mença,  raconte-t-elle,  aussitôt  après  notre  mariage, 
un  système  d'études  que  nous  continuâmes  en- 
semble toute  sa  vie,  en  travaillant  régulièrement 
deux  heures  chaque  soir. 

M.  Haie  mourut  subitement  (1822),  sans  laisser 
à  sa  femme  d'autre  fortune  que  le  trésor  acquis 
de  la  sorte  pendant  huit  ans.  Quand  celle-ci  fut 
parvenue  à  dominer  son  profond  chagrin,  elle 
reprit  les  habitudes  studieuses  qu'il  lui  avait  don- 
nées. La  littérature,  qui  a^ait  été  d'abord  pour 
elle  une  passion  étroitement  liée  à  celle  que  lui 
inspirait  son  man,  devint  en  outre  une  gagne-pain. 
Elle  écrivit  beaucoup  en  prose  sur  les  mœurs  et 
les  caractères  de  l'Amérique  de  son  temps,  dirigea 
une  Revue  à  Boston  et  publia,  parmi  des  poèmes 
plus  ambitieux,  la  jolie  pièce  intitulée  Alice  Ray, 
qu'on  se  rappelle  encore.  A  défaut  d'invention 
elle  avait  du  goût  et  le  jugement  aussi  sain  que 
délicat. 

Le  même  mobile,  le  devoir  d'élever  ses  enfants, 
fit  prendre  la  plume  à  Mrs.  Oaks-Smith.  Née  aux 
environs  de  la  vieille  ville  de  Portland,  elle  avait 
eu  pour  ancêtres  les  premiers  gouverneurs  puri- 
tains de  la  colonie  de  Plymouth  et  elle  se  ressent 
de  cette  hérédité  austère.  Beaucoup  moins  que  la 
plupart  de  ses  sœurs  en  littérature,  elle  a  subi 
les  influences  européennes  du  jour.  A  seize  ans 
elle  épousa  M.  Seba  Smith,  directeur  d'un  journal 
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politique  et  populaire,  connu  comme  écrivain  sous 
le  nom  de  «  Jack  Downing  ».  Avec  une  impru- 
dence excusable  chez  un  homme  d'imagination,  il 
se  jeta  dans  des  entreprises  qui  consistaient  à 
coloniser  les  parties  les  plus  sauvages  du  Maine, 
entreprises  désastreuses  pour  tous  ceux  qui  y 
participèrent.  Mrs.  Smith  dut  réparer  les  brè- 
ches faites  à  la  fortune  de  la  famille.  Elle  s'y 
appliqua  sous  différents  noms  de  plume,  car  sa 
modestie  reculait  d'abord  devant  la  notoriété. 
Mrs.  Howe,  dans  ses  Réminiscences,  nous  la 
montre  prenant  la  parole  dans  une  assemblée 
publique,  sur  un  sujet  religieux,  à  la  demande 
du  grand  prédicateur  Théodore  Parker,  ce  qui 
indique  assez  qu'elle  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine éloquence,  et  quelques-uns  de  ses  poèmes 
paraissent  encore  dignes  de  leur  réputation 
d'autrefois.  Malheureusement  elle  finit  par  écrire 
des  tragédies,  le  Tribut,  cinq  actes  où  se  déve- 
loppe un  épisode  de  l'histoire  de  Byzance,  quand 
Théodose  sauva  la  ville  du  pillage  en  payant  son 
prix  au  victorieux  Attila.  Il  faut  au  moins  admirer 
chez  elle  la  variété  des  travaux,  l'énergie  de 
l'effort. 

Hannah  Gould  chante  une  chanson  fraîche  et 
gaie  comme  celle  de  l'alouette  dans  le  sillon 
modeste  oii  Dieu  l'a  placée.  Compagne  dévouée 
de   son  vieux  père,  un   soldat  de  la  Révolution, 


168  FEmiMES   D'AMÉRIQUE 

elle  met  sa  tendresse  pour  lui  dans  des  poèmes 
tels  que  le  Vétéran  et  FEnfant,  la  Blessure  de 
Lexington,  sans  s'élever  au-dessus  du  genre  intime 
et  familier. 

Comme  Mrs.  Smith,  Sarah-Hélène  Whitman 
appartenait  h  l'aristocratie  puritaine.  Restée  veuve 
toute  jeune,  elle  se  consacra  entièrement  àl'étude, 
devint  familière  de  plus  en  plus  avec  les  littéra- 
tures française,  italienne  et  allemande  et  fut 
influencée  surtout  par  cette  dernière.  On  peut 
reprocher  à  ses  vers  trop  de  mysticisme  et  de 
métaphysique. 

Elle  faillit,  sur  le  tard,  épouser  en  secondes 
noces  Edgar  Poe,  toujours  ivre  et  presque  mou- 
rant. On  dit  que  ce  grand  poète  admirait  ses  vers, 
ce  qui  ne  signifie  pas  grand'chose;  la  détresse 
matérielle  et  morale  de  Poe  à  cette  époque  ne  lui 
permettait  guère  d'être  désintéressé  dans  ses  juge- 
ments ni  sa  conduite. 

Mrs.  Frances  Sargent  Osgood,  sortie  d'une  lignée 
d'écrivains  et  femme  d'un  peintre  en  renom,  eut 
les  défauts  inséparables  de  l'improvisation  trop 
hâtive,  mais  aussi  des  dons  de  nature  spontanés 
et  charmants. 

Il  faut  remarquer  que  les  poétesses  américaines, 
dont  le  nombre  est  légion  ^  n'ont  jamais  puisé 

1.  Voir,  pour  s'en  assurer,  The  female  poets  of  America^  by 
Rufus  Wilmot  Griswald,  un  volumineux  in-4''. 
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d'inspirations  malsaines  dans  les  hardiesses  où 
les  excentricités  d'une  vie  agitée.  Nous  voyons 
même  l'une  d'elles  sacrifier  son  succès  à  des 
devoirs  héroïques  :  Emily  Judson  quitta  tout  à 
coup  le  cercle  littéraire  où  elle  était  fêtée  pour 
mettre  sa  main  dans  celle  d'un  pauvre  mission- 
naire, brisé  par  les  labeurs  d'une  carrière  déjà 
longue,  et  le  suivre  en  Asie.  Ses  talents  furent 
consacrés  au  service  du  christianisme  et  de  la 
civilisation,  au  lieu  d'ajouter  encore  à  l'énorme 
bibliothèque  féminin  j  qui,  pour  une  grande  part, 
disparaîtra  dans  l'oubli. 

Quelque  chose  en  restera  pourtant.  Ceux-là 
même  qui  ne  connaissent  pas  l'ode  véhémente 
d'Eliza  Townsend  savent  qu'en  1809  une  jeune 
Américaine  eut  l'audace  de  s'attaquer  à  la  gloire 
colossale  de  Napoléon;  et  le  couple  charmant  des 
sœurs  Davidson  désarmera  éternellement  la  cri- 
tique, qui,  si  sévère  qu'elle  soit,  ne  juge  pas  les 
anges. 

Il  n'y  a  guère  de  recueils  à' Enfances  célèbres, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  où  ne  se  trouve  le 
nom  de  Lucretia  Davidson  ;  mais  qui  donc  à  lu 
ses  vers?  Ce  petit  prodige  naquit  en  1808  dans  le 
village  de  Plattsburg.  Envoyée  à  l'école  publique 
dès  l'âge  de  quatre  ans,  elle  fut  tourmentée  par 
le  génie  de  la  composition  avant  même  de  savoir 
tracer   des   caractères.    Le    papier    disparaissait 
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chez  ses  parents  avec  une  rapidité  extraordinaire; 
on  eut  le  secret  de  cette  mystérieuse  consomma- 
tion le  jour  où  l'on  découvrit,  soig-neusement 
cachées  dans  un  cabinet  noir,  les  premières  œuvres 
iMustrées  de  Lucretia. 

A  douze  ans  elle  assiste  avec  son  père  à  la 
célébration  de  la  fête  de  Washington,  et  l'enthou- 
siasme éveillé  en  elle  remplit  des  strophes  qui 
indiquent  déjà  une  véritable  habileté  de  facture. 
Depuis  lors,  elle  continue  de  chanter  toutes  ses 
émotions  et  toutes  ses  tendresses,  sa  santé  s'atîai- 
blissant  toujours. 

Un  riche  compatriote  s'était  chargé  des  frais  de 
son  éducation,  mais  elle  ne  profita  guère  des  avan- 
tages qui  lui  étaient  offerts  dans  un  excellent  pen- 
sionnat; elle  revint  chez  ses  parents  pour  y  mourir 
avant  d'avoir  atteint  dix-sept  ans.  Ses  meilleurs 
vers  sont  ceux  qu'elle  adressa  à  sa  jeune  sœur 
Margaret  ;  on  y  trouve  le  pressentiment  d'une  fin 
prochaine.  Elle  rima  jusqu'à  sa  dernière  invoca- 
tion pour  écarter  l'épouvantable  délire  que  lui 
apportait  la  fièvre,  et  la  main  de  la  mort  s'appe- 
santit sur  elle  au  milieu  d'une  plainte  poétique 
inachevée. 

Margaret  Davidson  n'avait  alors  que  deux  ans, 
et  le  triste  événement  produisit  sur  elle  une 
impression  presque  incBoyable.  Jamais  elle  ne 
devait  oublier  sa  sœur  ;  toute  petite  elle  parlait  de 
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rimiter.  A  six  ans  elle  fit  ses  délices  de  Milton, 
de  Cowper,  de  Thomson  et  autres  poètes  graves. 
La  consomption  Fenleva  dans  sa  quinzième  année. 
Il  faut  reconnaître  que  ses  derniers  poèmes  ne 
semblent  pas  supérieurs  à  ceux  qu'elle  écrivait 
dans  son  enfance.  Les  génies  précoces  de  cette 
espèce  sont  en  Amérique  plus  nombreux  qu'ail- 
leurs. A  huit  ans,  à  onze  ans  ces  petits  prodiges 
font  merveille,  puis,  sauf  exception  rare,  le  déve- 
loppement s'arrête  ;  on  se  demande  si  la  floraison 
eût  jamais  été  complète,  si  ce  bouton  plein  de 
promesses  se  fût  ouvert  au  cas  oii  la  mort  ne  l'eût 
point  fauché. 

Mrs.  Sigourney,  par  exemple,  écrivait  en  vers  à 
huit  ans  ;  elle  est  le  type  même  des  poètes  aux- 
quels n'a  manqué  pour  ne  pas  tomber  dans  l'oubli 
qu'une  seule  chose,  mais  une  chose  essentielle,  la 
puissance  de  l'expression,  vraiment  trop  inférieure, 
chez  elle  et  chez  beaucoup  d'autres,  à  la  noblesse 
du  sentiment. 

Elle  naquit  à  l'époque  primitive  où  son  pays 
demandait,  en  fait  de  littérature,  des  produits 
abondants  et  variés  plutôt  que  choisis.  Elle  pos- 
séda les  qualités  requises,  l'à-propos  et  la  facilité. 
Miss  Edgeworth  a  dit  d'elle  : 

«  Peu  d'écrivains,  parmi  les  plus  célèbres,  ont  eu 
ce  que  possède  Mrs.  Sigourney,  le  pouvoir  d'im- 
proviser brillamment,  au  moment  voulu,  sur  des 
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sujets  qui  passent.  Il  faut  qu'elle  soit  maîtresse  au 
plus  haut  degré  de  sa  propre  imagination  ou  capable 
tout  au  moins  de  ce  qu'un  médecin  a  nommé 
l'attention  volontaire,  qualité  dont  beaucoup  de 
gens  sont  si  lamentablement  dépourvus  qu'ils  ne 
peuvent  jamais  bien  écrire  sur  ce  qu'on  leur  sug- 
gère, ni  accomplir  un  effort  demandé.  Certes  qui- 
conque donne  avec  promptitude  donne  deux  fois.  » 
On  abusa  de  cette  faculté  si  remarquable  de 
Mrs.  Sigourney;  elle  a  raconté  gaîment  ses  expé- 
riences :  les  églises  réclament  des  hymnes,  les 
sociétés  charitables  et  les  écoles  des  discours  pour 
tel  ou  tel  anniversaire  ;  il  lui  faut  célébrer  les  expo- 
sitions, les  fêtes  du  jour  de  l'an  et  du  4  juillet,  les 
noces  d'or  de  tel  ou  tel.  Des  personnes  inconnues 
la  supplient  d'écrire  une  épitaphe,  à  la  mort  de 
leurs  proches;  puis  c'est  la  persécution  des  albums 
d'autographes.  La  propriétaire  d'un  canari  mort 
de  faim,  par  accident,  réclame  une  élégie;  une 
personne  dont  le  fils  est  décédé  à  neuf  mois, 
pesant  juste  treize  livres,  voudrait  un  peu  de  poésie 
à  encadrer  au-dessus  de  la  cheminée,  afin  que  les 
autres  enfants  n'oublient  pas;  elle  est  priée  encore 
d'immortaliser  la  mémoire  d'un  petit  garçon 
malheureusement  noyé  dans  l'auge  aux  cochons; 
de  chanter  les  vertus  d'une  seconde  épouse 
défunte,  sous  prétexte  qu'elle  a  déjà  écrit  l'éloge 
de  la  première;  de  fournir  un  tribut  à  la  mémoire 
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d'un  jeune  homme  mort  à  la  guerre  (ce  fut  même 
en  cette  circonstance  que  la  mère  la  remercia 
d'avoir  écrit  quelque  chose  de  si  joli  sur  son 
garçon).  Quelquefois  elle  était  bien  forcée  de 
refuser  quand  on  lui  demandait  des  choses  impos- 
sibles, comme  par  exemple  une  ode  à  fournir  le 
lendemain,  pour  qu'on  eût  le  temps  de  la  mettre 
en  musique,  ou  un  épithalame  pour  des  gens  du 
Maine  qu'elle  n'avait  jamais  vus,  sur  la  seule 
mention  que  le  marié,  auteur  de  la  lettre,  était  le 
plus  jeune  de  dix  frères  et  sœurs.  Mais  lors  môme 
qu'elle  se  dérobait  à  de  telles  corvées,  elle  les  ins- 
crivait sur  un  grand  livre,  où  elle  a  relevé  pour 
notre  amusement  les  notes  suivantes  : 

c(  Une  dame,  dont  le  mari  doit  s'absenter  deux 
mois,  désire  que  je  compose  des  strophes  pour  célé- 
brer la  joie  de  son  retour. 

«  On  me  demande  une  épitaphe  pour  un  père  et 
ses  deux  enfants,  en  m'avertissant  que  deux  cent 
cinquante  mots  me  sont  accordés  tout  juste,  le 
monument  étant  trop  petit  pour  une  plus  longue 
inscription.  » 

Parfois  même  les  exigences  de  ses  correspon- 
aants  portaient  sur  des  choses  tout  à  fait  étran- 
gères à  la  poésie.  Un  monsieur,  voulant  mettre  sa 
fille  en  pension  dans  telle  ville,  la  priait  d'écrire 
une  étude  sur  la  valeur  comparative  des  divers 
pensionnats  de  cette  localité. 
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«  S'il  y  a  une  cuisine  au  Parnasse,  dit  dans  ses 
Souvenirs  Mrs.  Sigourney,  ma  muse  doit  y  figurer 
comme  bonne  à  tout  faire.  Manquant  de  fermeté 
pour  dire  non,  je  consentis  si  souvent  que  je 
n'eus  bientôt  plus  le  droit  de  refuser.  Pour  ceux 
qui  n'écrivent  pas,  la  composition  de  quelque 
vers  n'est  qu'une  bagatelle,  mais  ces  bagatelles 
accumulées  font  le  total  des  choses  humaines, 
elles  supposent  de  la  pensée,  du  travail  et  du 
temps...  » 

Après  tout  c'était  une  preuve  de  popularité. 
Tous  les  gens  de  talent  connaissent  le  genre 
d'indiscrétion  qui  les  rendrait,  s'ils  y  cédaient 
trop,  esclaves  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  mais  il 
va  sans  dire  que  dans  une  ville  de  province  du 
Connecticut,  au  commencement  de  ce  siècle,  l'in- 
discrétion était  peut-être  plus  agressive  qu'ail- 
leurs. 

Mrs.  Sigourney  prenait  sur  son  sommeil  les 
instants  nécessaires  pour  suffire  à  un  commerce 
épistolaire  qui,  entretenu  bon  gré  mal  gré  avec  des 
étrangers  importuns,  comportait  plus  de  deux 
mille  lettres  par  an. 

«  L'habitude  d'écrire  currente  cakuno,  ont  dit 
avec  un  certain  pédantisme  les  critiques  de  ce  Ko 
aimable  femme,  est  funeste  aux  ambitions  litté- 
raires, elle  empêche  le  labeur  de  la  pensée,  par 
lequel  on  arrive  à  l'excellence  intellectuelle.  » 
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Aussi  n'eut-elle  pas  d'ambitions  littéraires; 
elle  s'en  tint  à  satisfaire  un  goût  impérieux.  Par- 
lant de  la  multitude  de  ses  ouvrages  en  vers  et 
en  prose,  elle  dit  :  «  La  presse  affamée  demandait 
pâture  et  ne  voulait  pas  attendre.  Apaiser  cet 
appétit  démesuré  des  Magazines,  sans  négliger 
mes  autres  devoirs,  n'était  pas  facile.  Je  trouvai 
pour  cela  mon  tricot  très  secourable.  Il  se  prêtait 
à  la  méditation  et  au  traitement  de  thèmes  légers. 
Tout  en  complétant  douze  ou  quinze  paires  de 
bas  par  an  au  profit  des  pauvres  ou  de  ma  nom- 
breuse famille,  je  suspendais  ma  besogne  pour 
saisir  au  passage  l'aile  d'une  pensée  fugitive,  pour 
arrêter  le  courant  d'une  stance  rapide.  Cependant 
je  corrigeais  ensuite  et  recopiais  plus  d'une  fois 
ces  effusions  spontanées,  me  faisant  conscience 
de  jeter  d'aussi  rudes  ébauches  à  la  tête  du  public.  » 

Le  ])ublic  se  déclarait  content,  surtout  à 
l'étranger,  d'oii  les  plus  grands  personnages,  des 
têtes  couronnées,  lui  envoyèrent  l'hommage  de 
leur  admiration.  En  Amérique  on  n'admettait 
encore  que  difficilement  qu'une  femme  se  fît 
imprimer. 

N'importe,  Mrs.  Sigourney  déclara  toujours  que 
les  encouragements  qu'elle  avait  reçus  dépassaient 
son  attente  et  ses  droits.  La  pédagogie  lui  avait 
procuré  aussi  de  grandes  satisfactions.  De  bonne 
heure,  Lydialluntley  —  c'était  son  nom  de  jeune 
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fille  —  s'était  vouée  à  l'enseignement,  d'abord  à 
Norwich,  sa  ville  natale,  puis  à  Hartford,  oii  elle 
dirigea  un  pensionnat.  En  1819,  vers  la  trentaine, 
elle  épousa  M.  Sigourney,  un  banquier  des  plus 
honorables;  arrivée  à  l'âge  mûr  elle  voyagea  en 
Europe.  Sa  vie  fut,  somme  toute,  pleine  et  heu- 
reuse; jamais  elle  ne  connut  la  solitude,  étant 
toujours  occupée.  A  soixante-dix  ans,  elle  se  dit 
plus  heureuse  qu'à  dix-sept,  et  jusqu'au  bout  elle 
fit  ses  délices  d'apprendre,  «  d'apprendre  toujours, 
de  sentir  toujours  et  de  plus  en  plus  qu'elle  n'était 
qu'une  commençante,  une  élève  en  retard  ».  Quant 
aux  épreuves,  elle  n'en  a  pas  subi,  dit-elle,  plus 
qu'il  n'était  nécessaire  pour  son  bien. 

Ce  qui  charme  chez  Mrs.  Sigourney,  c'est  sagaieté 
douce  et  constante  au  milieu  de  la  terrible  gravité 
puritaine  qui  força  un  jour  certain  ecclésiastique, 
président  d'université,  de  recommander  le  rire 
comme  un  devoir  :  «  Ne  négligez  pas  le  devoir 
du  rire  chrétien  ».  —  Le  charme  de  la  gaieté  se 
trouve  d'ailleurs  dans  sa  prose,  dans  ses  lettres 
plutôt  que  dans  ses  vers.  Le  grand  poème  des- 
criptif, historique  et  didactique  sur  les  aborigènes 
d'Amérique  n'offre  rien  d'amusant  ;  elle  le  reconnut 
sans  doute,  car  il  ne  figure  pas  parmi  les  pièces 
choisies  qu'elle  détacha  de  plusieurs  volumes  pré- 
cédemment parus  pour  indiquer  au  public  ce  qui 
do  son  œuvre  trop  considérable  la  satisfaisait  le 
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plus.  On  estime  sa  Pocahontas,  qui  est  certaine- 
ment la  moins  mauvaise  des  innombrables  com- 
positions poétiques  dont  cette  célèbre  sauvagesse 
fut  l'héroïne. 

Peut-être,  soit  dit  en  passant,  aurions-nous  dû 
placer  Pocahontas  parmi  les  femmes  célèbres 
de  l'Amérique,  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  simple 
Peau-Rouge,  mais  son  histoire  tient  trop  de  la 
légende.  Que  celles  de  nos  lectrices  qui  ne  con- 
naissent pas  la  (îlle  du  chef  indien  Powhatan 
lisent  le  poème  de  Mrs.  Sigourney.  Ils  y  verront 
comment,  à  douze  ans,  Pocahontas  sauva  la  vie 
du  grand  aventurier  colonisateur  de  la  Virginie,  le 
capitaine  John  Smith,  condamné  à  mort  par  son 
père;  elle  se  jeta  bravement  entre  la  victime  et  le 
tomahawk  déjà  levé.  Devenue  femme,  Pocahontas 
se  convertit  au  christianisme,  épousa  un  iVnglais, 
le  suivit  dans  son  pays,  s'accoutuma  fort  bien  à 
la  civilisation  et,  jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  très 
vite,  se  comporta  partout  en  fille  de  roi;  des 
témoins  oculaires  l'attestent. 

On  pourrait  allonger  indéfiniment  la  liste  des 
femmes  poètes  américaines  du  passé;  il  serait 
facile  aussi  de  s'égayer  au  dépens  de  quelques- 
unes  qui  n'eurent  que  des  prétentions,  mais  je 
m'en  garderai  par  respect  pour  toutes  celles  qui 
tinrent  d'une  main  vaillante,  quoique  mal  assurée. 
le  flambeau  de  l'idéal.  N'est-ce  donc  rien,  dans 
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une  république  où  prédomine  le  souci  des  inté- 
rêts matériels,  où  le  culte  de  l'argent  a  grand 
besoin  d'un  contrepoids?  Beaucoup  de  Muses, 
aujourd'hui  encore,  n'ont  qu'une  renommée  toute 
locale.  Celles-là  exercent  néanmoins  une  noble 
influence  et  il  faut  leur  en  savoir  gré. 

Sur  Lucy  Larcom,  la  muse  des  vergers  du 
Massachusetts,  longtemps  employée  dans  une 
fabrique  et  devenue  ensuite  institutrice,  écoutons 
parler  le  poète  Whittier  : 

«  Le  fait  d'avoir  été  écrits  par  une  femme  dont 
la  vie,  loin  d'être  une  suite  de  loisirs,  fut  toute  de 
labeur  et  de  privations,  n'ajoute  rien  au  mérite 
intrinsèque  de  ses  vers,  mais  il  augmente  ce 
mérite  d'un  intérêt  particulier  aux  yeux  de  ceux 
qui,  comme  nous,  souhaitent  de  voir  les  préjugés 
de  caste  disparaître.  L'exclusivité  aristocratique, 
qui  partout  est  déraisonnable  et  anti-chrétienne, 
devient  ridicule  en  outre  dans  un  pays  comme  le 
nôtre  où  elle  devrait  s'effacer  devant  la  vraie 
noblesse  de  l'esprit,  les  grâces  naturelles  d'un  bon 
cœur  et  d'une  vie  utile,  la  courageuse  dignité  d'un 
esprit  trop  supérieur  pour  considérer  le  travail 
comme  une  dégradation  et  l'utilité  comme  un 
vice.  Rien  n'est  ignoble  des  devoirs  que  Dieu  a 
sanctifiés.  » 

Ces  belles  paroles,  qui  laissent  entrevoir,  par 
parenthèse,  les  faiblesses  de  la  grande  République, 
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pourraient  s'appliquer  aussi  bien  aux  deux  sœurs 
Carey,  Alice  et  Phœbé.  N'ayant  jamais  fréquenté 
que  l'école  de  leur  village,  sans  protections  litté- 
raires, vivant  à  la  campagne,  orphelines  et  pau- 
vres, elles  firent  un  paradis  de  leur  humble  vie 
en  y  donnant  sa  place  à  l'idéal.  Au  milieu  d'occu- 
pations fort  prosaïques,  elles  ont  écrit,  sans 
compter  leur  charmant  Journal,  près  de  quatre 
cents  poèmes  à  titre  de  passe-temps.  S'il  y  en  a 
beaucoup  de  négligés,  quelques-uns  témoignent 
d'une  imagination  créatrice.  Tel  un  arbuste  donne 
ses  fleurs  sans  effort  et  sans  vanité. 

Mais  nous  n'arrêterons  pas  nos  yeux  pour  finir 
sur  de  pâles  et  douces  nébuleuses.  Parmi  elles, 
bien  au-dessus  d'elles,  d'un  feu  intense  et  profond 
brille  une  étoile  d'Orient  qui  ne  ressemble  en  rien 
aux  autres.  On  peut  dire  d'Emma  Lazarus  qu'elle 
naquit  poète.  Tous  les  morceaux  qui  composent 
un  premier  volume  publié  sous  son  nom  furent 
écrits  par  une  enfant  de  quatorze  à  dix-sept  ans. 
Il  y  a  beaucoup  de  traductions  dans  le  nombre, 
les  meilleures  traductions  qui  aient  été  faites  de 
Heine,  «  Heine  le  Grec,  Heine  le  Juif,  Heine  le 
Romantique  »,  comme  l'appelait  Emma,  juive 
elle-même  et  attirée  à  la  fois  vers  la  beauté  clas- 
sique et  la  désespérance.  Chez  elle  ce  n'était  pas 
de  l'affectation.  Comme  l'a  fait  remarquer  une  de 
ses  proches,  cette  mélancolie  sans  motif  existe 
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souvent  chez  les  êtres  d'une  sensibilité  excessive, 
dont  l'imagination,  encore  ignorante  de  la  réalité, 
dépasse  le  but;  en  outre  il  y  avait  là  une  question 
d'hérédité,  l'empreinte  d'une  race  née  pour  souffrir. 
Le  second  volume,  Admète,  fît  son  chemin  jus- 
qu'en Angleterre. 

Puis  vinrent  les  Éjjoques,  portant  pour  épi- 
graphe ces  paroles  d'Emerson  :  «  Les  époques  de 
notre  vie  ne  sont  pas  dans  les  faits  visibles,  mais 
dans  les  pensées  silencieuses  qui,  à  mesure  que 
nous  avançons,  nous  accompagnent  sur  le  che- 
min. »  Ce  poème  marque  une  évolution  décisive 
pour  ce  jeune  talent  qu'attirait  le  drame  inté- 
rieur de  l'âme  humaine.  Emerson  s'intéressa  dès 
lors  à  elle  et  lui  donna  des  conseils.  Timide  et 
sans  expansion,  elle  avait  vécu  jusque-là  d'une 
vie  absolument  cachée,  tantôt  à  New- York,  tantôt 
au  bord  de  la  mer,  au  milieu  de  sa  nombreuse 
famille.  Depuis,  bien  qu'elle  continuât  à  se  tenir 
à  l'écart,  le  public  lettré  eut  les  yeux  sur  elle. 
En  4874,  elle  publia  son  roman  d'Âlide,  dont 
le  héros  est  Goethe.  Malgré  l'imprudence  qu'il 
y  a  toujours  à  faire  agir  et  parler  un  grand 
homme,  Emma  Lazarus  mérita  les  éloges  de 
Tourguéneff,  qui  lui  écrivit  :  «  C'est  à  la  fois  très 
sincère  et  très  poétique;  la  vie  et  l'esprit  de  l'Al- 
lemagne n'ont  pas  de  secrets  pour  vous,  les 
caractères  sont  dessinés  d'un  trait  aussi  délicat 
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que  vig-oureux.  »  Mais  ce  n'est  ni  le  roman 
d'Alide  ni  le  drame  en  vers  de  VEspagnolet  [The 
Spagnolelto)  qui  ont  placé  Emma  Lazarus  hors 
pair.  Il  fallut  la  persécution  des  Juifs  en  Russie, 
le  rappel  de  scènes  évoquées  du  moyen  âge  et 
reproduites  en  Allemagne  vers  la  fin  du  xix^  siè- 
cle, pour  que  cette  Américaine,  élevée  dans  un 
pays  libre  et  tolérant,  sentît  tout  à  coup  s'éveiller 
son  génie  avec  un  amour  passionné  pour  «  son 
peuple  ».  Oui,  elle  était  de  ceux-là,  de  ces  mal- 
heureux exilés,  massacrés,  traqués  comme  des 
bêtes  fauves  ;  la  guerre  anti-sémite  était  dirigée 
contre  ses  frères,  et  tout  à  coup  s'éleva  un  appel 
splendide,  invitant  les  fils  des  Macchabées  à  l'ac- 
tion et  à  l'unité.  Depuis  lors,  elle  suivit  toujours 
la  même  voie  où  son  originalité  s'affirme. 

«  Les  formes  mortes  ressuscitèrent  dans  Ros 
Hashanah,  le  Jour  de  Fan  juif,  et  Hanuckah,  la 
fête  des  flambeaux...  Tout  son  être  s'était  renou- 
velé, rafraîchi  à  sa  source;  elle  s'était  jetée  dans 
l'étude  de  la  race  entière,  de  sa  langue,  de  sa  lit- 
térature, de  son  histoire,  allant  droit  au  cœur  de 
la  foi  des  ancêtres  et  de  sa  miraculeuse  durée  ». 
—  C'est  une  de  ses  sœurs  qui  parle,  une  femme 
de  talent  que  j'eus  l'occasion  de  rencontrer,  et 
qui,  au  Congrès  des  religions,  se  fît  l'interprète 
du  néo-judaïsme. 

L'émigration    amenait   par    milliers   les   Juifs 
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expulsés,  bien  souvent  la  lie  de  la  nation,  sur  les 
rivages  d'Amérique.  Emma  visitait  ces  miséra- 
bles, elle  les  secourait  et,  loin  d'être  rebutée  par 
le  spectacle  d'une  déchéance  dont  elle  n'avait  pu 
avoir  jusque-là  aucune  idée,  elle  sentait  le  senti- 
ment de  la  solidarité  grandir  chez  elle. 

Il  en  sortit  la  Danse  de  la  mort^  le  drame  de  la 
persécution  au  xn^  siècle  qui,  dédiée  à  George 
Eliot,  parut  avec  de  belles  traductions  des  poètes 
hébreux  de  l'Espagne  au  moyen  âge,  dans  un 
volume  intitulé  :  Chants  d'une  Sémite.  Gomme 
George  Eliot  qui,  née  protestante,  a  consacré 
cependant  l'un  de  ses  romans  à  développer  le 
rêve  d'une  nationalité  juive ,  Emma  Lazarus 
souhaitait  le  rapatriement  de  son  peuple  en 
Palestine.  Ses  éloquentes  ÉpUres  aux  Hébreux, 
publiées  en  série  plusieurs  mois  de  suite,  eurent 
pour  but  de  relever  chez  lui  l'idéal  écrasé.  Malheu- 
reusement les  forces  physiques  d'Emma  n'étaient 
pas  à  la  hauteur  de  son  zèle.  Un  voyage  en 
Europe  parut  la  reposer  des  fatigues  qu'elle 
avait  imprudemment  prises.  Mais  bientôt  une 
maladie,  depuis  longtemps  menaçante,  la  ressaisit, 
et  la  mort  de  son  père  l'acheva  très  vite.  Elle 
adorait  ce  père;  nul  n'avait  su  l'encourager 
comme  lui.  Cependant  elle  lutta  contre  sa  peine 
profonde  et  réussit  par  intervalles  à  la  dominer. 
Elle  retrouva  des  heures  délicieuses  en  Italie  où 
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on  l'emmenait  chercher  la  santé.  Incapable  de 
travailler  désormais,  oppressée  d'une  fatale  lan- 
gueur, elle  voyagea  en  Angleterre,  en  Hollande, 
souffrant  toujours,  mais  ignorante  du  péril  et  ne 
cessant  de  faire  des  projets. 

A  Paris,  elle  se  sentit  renaître;  du  reste,  il  y 
eut  toujours  ouverte  chez  elle,  pour  employer  son 
expression,  une  petite  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
vie.  Elle  se  reprenait  à  la  beauté  des  choses  avec 
une  sorte  d'ivresse  :  —  Rien  de  tel  pour  guérir  du 
pessimisme,  disait-elle,  rien  de  tel  qu'une  maladie 
grave.  Les  plaisirs  les  plus  simples  suffisent  :  res- 
pirer l'air,  voir  le  soleil. 

Il  fallut  la  ramener  en  Amérique;  les  siens  la 
savaient  perdue,  et  jamais  dans  ce  corps  ravagé 
l'esprit  n'avait  brillé  d'une  flamme  plus  vive; 
toutes  ses  facultés  semblaient  aiguisées  mainte- 
nant par  l'approche  de  la  mort;  ses  amis  l'enten- 
dirent causer  avec  une  verve  toute  nouvelle.  Elle 
s'éteignit  soudain  et,  dans  les  deux  mondes,  par- 
tout où  sont  compris  de  beaux  vers  écrits  en 
langue  anglaise,  on  loua  cette  fleur  d'Israël  qui 
s'était  fait  une  distinction  suprême  d'être  née 
juive. 


L'ABOLITION  DE  L'ESCLAVAGE 
EN  AMÉRIQUE 


HARRIET  BEECHER   STOWE 

LYDIE-MARIA     GHILD.    —    MRS    CHAPMAN. 
LUGRETIA     MOTT.     —     LUGY     STONE,     ETC. 

En  ce  moment  où  la  publication  des  lettres  de 
Mrs.  Beecher  Stowe  et  celle  des  intéressants  sou- 
venirs de  son  amie,  Mrs.  Annie  Fields  \  prêtent  en 
Amérique  comme  un  regain  de  popularité  à  l'auteur 
de  La  Case  de  V oncle  Tom,  il  semble  opportun  de 
faire  connaître  en  France  l'histoire  intime,  trop 
peu  répandue  jusqu'ici,  de  cette  vaillante  antago- 
niste de  l'esclavage.  Avoir  provoqué  de  façon  si 
puissante  et  si  active  une  pareille  révolution 
morale,   —  révolution   qui,   considérée    au   seul 

{.  Life  and  Lctters  of  Ilarriet  Beecker  Stowe,  by  Annie  Fields, 
1  vol.,  Boston. 
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point  de  vue  historique,  serait  encore  un  des 
grands  événements  du  siècle,  —  c'est  un  titre  de 
gloire  dont  plus  d'une  femme  aux  États-Unis  peut, 
du  reste,  revendiquer  sa  part.  Nous  allons  essayer 
de  rendre  justice  à  toutes,  après  avoir  mis  au  rang 
qui  lui  convient  l'instigatrice  du  mouvement,  celle 
dont  Mrs.  Fields  a  résumé  l'œuvre  en  quelques 
lignes  si  éloquentes  :  «  L'instinct  de  son  âme 
voulut  et  sut  agir,  plus  fort  que  sa  pensée  ou  que 
sa  volonté.  L'attitude  que  lui  avait  donnée  la 
nature  était  toute  contemplative,  mais  son  cœur 
fut  comme  un  charbon  ardent  déposé  sur  l'autel 
de  l'humanité.  Elle  se  leva  dans  la  nuit,  pourrait- 
on  dire,  et  l'offrit,  ce  cœur,  pour  le  salut  de  l'es- 
clave avec  des  larmes,  avec  des  prières.  Et,  dans 
sa  foi  profonde,  elle  n'éprouva  ni  crainte  ni  sur- 
prise quand,  le  matin  venu,  elle  vit  à  la  place  un 
grand  feu  qui,  en  brûlant,  éclairait  de  ses  vives 
lueurs  la  terre  entière.  » 

—  Ainsi,  dit  le  président  Lincoln,  lorsqu'elle  lui 
fut  présentée^  au  moment  le  plus  terrible  de  la 
lutte  entre  Nord  et  Sud,  qui  devait  se  terminer  par 
l'union  de  tous  les  Etats  et  par  l'affranchissement 
de  la  race  de  couleur,  —  ainsi  voilà  cette  petite 
femme  qui  a  fait  cette  grande  guerre? 

Personne,  à  première  vue,  ne  paraissait  moins 
capable  de  remuer  le  monde  que  cette  frêle  et  déli- 
cate créature  aux  épaules  un  peu  voûtées  comme 
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par  la  fatigue,  mise  très  simplement  toujours  et 
sans  aucun  souci  de  la  mode,  si  peu  pénétrée, 
d'ailleurs,  de  son  propre  mérite,  qu'après  avoir 
été  adulée  dans  toutes  les  langues,  par  les  peuples 
et  par  les  princes,  elle  répondait  à  un  admirateur 
qui  la  félicitait  d'avoir  écrit  ce  livre  de  rédemption, 
La  Case  de  V oncle  Tom  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  écrit. 

—  Ce  n'est  pas  vous?  Qui  donc  en  ce  cas? 

—  C'est  Dieu.  Je  n'ai  fait  qu'obéir  à  sa  dictée.  » 
Elle  était  absolument  sincère;  son  éducation, 

son  entourage,  sa  vie  d'efforts,  de  sacrifices  cons- 
tants, de  parfait  oubli  d'elle-même,  l'avaient  pré- 
parée à  croire  aux  miracles. 

Elle  appartenait  à  une  famille  oii  la  vertu  était 
héréditaire,  sans  préjudice  de  l'esprit.  Emigrés  dès 
l'origine  de  la  colonie,  les  ancêtres  de  M"  Stowe 
paraissent  avoir  été,  sans  exception,  des  gens  de 
grand  savoir  et  dévoués  au  bien  public.  Son  père, 
le  docteur  Beecher,  ministre  de  la  religion  protes- 
tante, était  fixé  à  Litchfield  (Connecticut),  quand 
elle  vint  au  monde  le  14  juin  1811 .  L'enterrement 
de  sa  mère  fut  presque  le  premier  événement  qui 
marqua  dans  la  mémoire  de  la  petite  fille;  vague- 
ment elle  se  rappelait  la  douceur  angélique  de 
cette  jeune  mère,  son  amour  pour  les  fieurs,  son 
adresse  à  toute  sorte  de  jolis  ouvrages  conservés 
dans  la  maison  comme   des   reliques.  Quand  le 
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docteur  Beecher  voulait  obtenir  quelque  chose 
d'elle,  venir  à  bout  du  caractère  assez  difficile 
qu'elle  montrait  avec  tout  autre  que  lui,  il  n'avait 
qu'à  parler  de  sa  mère.  Harriet  était  un  enfant 
impétueux,  turbulent,  mais  d'un  cœur  tendre,  qui 
s'ouvrit  tout  de  suite  au  dévouement.  On  la  vit 
soig-neuse  et  déjà  maternelle  envers  son  petit  frère 
Henry,  plus  jeune  qu'elle,  quand  tous  deux  com- 
mençaient seulement  à  trottiner,  la  main  dans  la 
main,  jusqu'à  l'école. 

Huit  enfants,  c'était  une  bien  nombreuse  mar- 
maille à  régenter  pour  le  pauvre  pasteur.  Cette 
nichée  de  poussins  rustiques,  se  suivant  de  tout 
près,  également  turbulents,  à  la  fois  gauches, 
brusques  et  timides,  fut  couvée  par  un  oiseau  de 
toute  autre  espèce,  véritable  oiseau  de  paradis  dont 
l'arrivée  imprévue  produisit  une  sensation  extraor- 
dinaire. Harriet  avait  six  ans  quand  elle  fut 
réveillée,  une  nuit,  dans  le  dortoir  où  étaient  rangés 
plusieurs  petits  lits  côte  à  côte,  par  un  bruit 
qu'elle  interpréta  tout  de  suite  joyeusement.  Le 
père  était  en  voyage  depuis  quelque  temps  :  sans 
doute  il  revenait  à  la  maison.  Oui,  c'était  bien  sa 
voix!  Petits  frères  et  petites  sœurs  se  dressent  sur 
leur  séant  : 

«  Papa!  Yoilà  papa!  » 

Une  voix  gaie  répond  : 

«  Et  voilà  maman  !  » 
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La  belle  dame  qui  venait  d'entrer  les  embrassa 
tous,  leur  dit  qu'elle  les  aimait,  qu'elle  serait  leur 
mère  et,  lorsqu'ils  voulurent  se  lever  pour  lui  faire 
fôte,  les  pria  de  rester  tranquilles,  vu  qu'ils  la 
retrouveraient  le  lendemain  matin.  Mais  cette 
scène  avait  tellement  le  caractère  d'un  rêve  que, 
le  lendemain,  ils  ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux 
quand  cette  princesse,  cette  fée  leur  abandonna 
ses  mains  d'un  blancheur  de  perle  et  leur  permit 
de  jouer  avec  ses  bagues. 

Jamais  belle-mère  ne  fît  une  plus  jolie  appari- 
tion et,  toute  sa  vie,  elle  sut  rester  à  la  hauteur  de 
ce  premier  moment,  sans  relâche  occupée  de  sa 
nombreuse  famille  adoptive.  Harriet  et  son  frère 
Henry  se  suffisaient  d'ailleurs  à  eux-mêmes,  ne  se 
quittant  pas  une  minute.  Le  jour  vint  cependant 
où  cette  intimité  fut  rompue  ;  la  petite  sœur  passa 
de  l'école  mixte  dans  une  académie  de  jeunes 
demoiselles  où  elle  se  distingua  par  sa  précoce 
intelligence.  Là,  il  était  d'usage  de  lire  en  réunion 
publique  les  meilleures  compositions  des  élèves. 
Quelques  pages  sur  un  sujet  élevé,  l'immortalité 
de  l'àme,  provoquèrent,  de  la  part  de  son  père  qui 
était  dans  l'auditoire,  cette  question  :  —  Qui  a 
écrit  cela? 

((  Votre  fille  »,  lui  répondit-on. 

Harriet  ne  put  se  méprendre  à  l'expression 
d'étonnement  joyeux  qui  éclaira  le  visage  du  doc- 
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leur  Beccher.  Ce  fut  peut-être  l'unique  minute  de 
sa  vie  où  elle  connut  l'orgueil. 

Litchfield,  qu'habitait  la  famille  du  ministre, 
est  un  village  pittoresque,  situé  dans  une  région 
de  lacs,  de  collines  boisées.  Harriet  eut  de  bonne 
heure  le  sentiment  exalté  de  la  nature.  La  vie 
que  l'on  menait  au  presbytère  était  très  simple; 
les  enfants  travaillaient  au  bûcher  ou  à  la  cuisine 
en  guise  de  récréation,  les  petites  filles  aidant 
leurs  frères  à  rentrer  le  bois  et  à  faire  de  rudes 
besognes,  tandis  que  le  père  stimulait  leur  activité 
par  de  merveilleuses  histoires.  La  récompense, 
c'étaient  des  promenades  ou  des  parties  de  pêche; 
les  soirées  de  lecture,  les  concerts  en  famille 
s'ajoutaient  à  ces  passe-temps  et,  tout  en  s'éver- 
tuant  des  bras,  Harriet  était  capable,  à  treize  ans, 
de  traduire  Ovide.  Elle  écrivit  même  un  drame 
en  vers  qui  se  passe  à  Rome  sous  Néron  et  où 
éclate  cette  ferveur  religieuse,  brûlante  chez  elle 
à  l'état  de  passion.  Chercher  le  devoir,  l'accom- 
plir coûte  que  coûte,  tel  fut  son  souci  continuel. 
Elle  s'efforçait  d'aider  une  sœur  aînée  dans  la 
direction  de  l'école  qu'avait  fondée  celle-ci. 

Le  docteur  Beecher,  cependant,  s'était  trans-- 
porté  à  Boston,  où  son  originalité  reste  dans  le 
souvenir  de  tous.  Persuadé  de  l'utilité  d'une  double 
lutte  physique  et  morale  pour  mater  les  nerfs  et 
maintenir  un  juste  équilibre,  l'excellent  homme 
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surprenait  souvent  ceux  qui  venaient  lui  parler  de 
leurs  affaires  spirituelles,  en  accomplissant  devant 
eux  à  Fimproviste  des  prouesses  de  gymnastique. 
D'autres  fois,  on  le  trouvait  lançant  de  côté  et 
d'autre  de  grandes  pelletées  de  sable  ou  sciant  du 
bois  avec  fureur.  Devait-il  prêcher,  il  était  toute 
la  journée,  comme  de  coutume,  à  la  disposition  de 
ceux  qui  disaient  avoir  besoin  de  lui,  puis,  deux 
heures  avant  de  monter  en  chaire,  il  se  précipi- 
tait dans  son  cabinet,  et,  après  avoir  fait  un  peu 
d'haltères  ou  de  trapèze,  couvrait  d'hiéroglyphes 
un  nombre  considérable  de  petits  bouts  de  papier, 
en  réclamant  à  grands  cris  une  épingle  pour  les 
réunir.  La  cloche  sonnait;  au  dernier  coup,  il 
descendait  l'escalier  comme  un  ouragan,  tous  ses 
petits  papiers  cachés  dans  le  fond  de  son  chapeau, 
son  habit  de  travers,  sa  cravate  dénouée;  il  échap- 
pait, avec  des  protestations  impatientes,  aux  mains 
qui  voulaient  corriger  ce  désordre,  prenait  sa 
femme  sous  son  bras  comme  un  sac,  et  l'entraî- 
nait dans  une  course  à  perdre  haleine  jusqu'à 
l'église,  oii  il  se  frayait  un  chemin  au  milieu  de  la 
foule.  Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
grand  prédicateur. 

Devenue  vieille,  Harriet,  par  ses  absences  et  ses 
bizarreries,  rappela  son  père  de  plus  en  plus,  mais 
cette  originalité  n'eut  jamais  rien  d'agressif  ni  de 
gênant  pour  personne. 


192  FEMMES   D'AMÉRIQUE 

A  vingt  ans,  l'excès  de  travail,  l'absence  de 
distraction,  le  siirmenag-e,  en  un  mot,  lui  avait 
fait  perdre  la  robuste  santé  de  son  enfance.  Le 
garçon  manqué  qu'était  Harriet  à  Litchfield  se 
transformait  peu  à  peu  en  jeune  fille  délicate; 
elle  ne  reprit  jamais  le  dessus,  tout  en  continuant, 
sans  mesurer  ses  forces,  à  se  charger  de  très  lourds 
fardeaux.  L'une  des  charges  qu'elle  s'imposa  ainsi 
fut  de  consoler  dans  son  deuil  le  professeur  Stowe, 
veuf  depuis  peu.  La  défunte  avait  été  sa  meil- 
leure amie  et  le  désespoir  du  pauvre  abandonné 
lui  faisait  une  toile  pitié  qu'elle  s'acharna  résolu- 
ment à  le  g-uérir.  Elle  y  réussit,  puisqu'elle  devint 
sa  femme. 

Le  docteur  Beecher  était  alors  président  d'une 
école  de  théologie  à  Cincinnati,  et  Mr.  Stowe  y 
professait.  C'était  un  original,  lui  aussi,  quelque 
peu  visionnaire. 

«  J'épousai,  racontait  plus  tard  Mrs.  Stowe,  un 
homme  riche  en  grec,  en  hébreu,  en  latin,  en 
arabe,  pauvre  de  tout  le  reste.  »  Elle  disait  gaî- 
ment  qu'elle  était  entrée  en  ménage  avec  si  peu. 
de  vaisselle  et  de  batterie  de  cuisine  que  le  tout' 
valait  bien  cinquante  francs.  «  Le  premier  argent' 
que  je  gagnai,  ajoutait-elle,  fut  consacré  à  l'achat 
d'un  lit  de  plumes,  car  nous  avions  des  biblio- 
thèques très  bien  garnies,  mais  peu  de  matelas!  )> 

En  fait  de  richesse,  elle  eut  sept  enfants  qui  ne 
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lui  laissaient  pas  un  moment  de  tranquillité,  vu  la 
presque  impossibilité,  pour  les  gens  de  condition 
modeste,  de  se  faire  servir  aux  Etats-Unis.  Quand 
ses  difficultés  paraissaient  le  plus  insurmontables, 
elle  s'écriait  :  «  Eh  bien,  je  ne  changerais  pas 
mes  enfants  pour  toute  l'aisance,  le  loisir  et  le 
plaisir  que  je  pourrais  avoir  sans  eux.  » 

La  vie  conjugale  des  Stowe  avait  commencé  par 
un  sacrifice.  A  peine  mariés,  ils  durent  se  rési- 
gner à  une  longue  séparation,  le  professeur  ayant 
été  délégué  en  mission  pour  visiter  les  écoles 
européennes,  en  vue  de  réformes  nécessaires  dans 
celles  de  Cincinnati.  Comme  il  s'attristait  assez 
naturellement,  sa  jeune  femme,  avec  le  manque 
d'égoïsme  qui  demeura  toujours  le  trait  principal 
de  son  caractère,  fit  ressortir  toutes  les  raisons 
qui  lui  imposaient  d'être  satisfait,  affirmant  qu'elle 
voudrait  être  un  homme  et  à  sa  place,  le  conju- 
rant de  profiter  de  l'aubaine  sans  regarder  der- 
rière lui.  Pendant  son  voyage,  elle  mit  au  monde 
deux  filles  jumelles,  ce  qui  ne  paraît  pas  avoir 
gêné  sa  collaboration  au  journal  de  la  localité. 

Elle  écrivait  à  l'absent  des  lettres  quotidiennes 
oii  nous  voyons  poindre  et  se  développer  le  thème 
de  l'abolition  de  l'esclavage.  Mrs.  Stowe  ne  s'y 
donnait  pas  encore  comme  elle  le  fit  plus  tard; 
la  possibilité  d'en  finir  avec  une  institution  qui 
passait  pour  légitime,  au  Nord  comme  au  Sud, 
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était  fort  discutée  dans  ce  temps-là.  On  se  rendait 
bien  compte  du  crime  qu'il  y  avait  eu  à  trans- 
porter jadis,  de  la  vieille  Afrique  ténébreuse  dans 
le  Nouveau  Monde,  une  marchandise  humaine 
exploitée,  maltraitée,  vendue  et  revendue,  tou- 
jours à  la  merci  du  maître,  de  son  caprice  et  de 
ses  exigences;  mais  on  ne  voyait  pas  de  remède 
au  mal  accompli;  on  distinguait  très  clairement, 
au  contraire,  les  inconvénients,  les  périls,  les 
injustices  qui  pouvaient  résulter  de  l'émancipa- 
tion. Il  était  encore  loin,  le  jour  où  le  président 
Lincoln,  dans  un  message  mémorable,  jeta  ces 
énergiques  paroles  :  «  Si  la  volonté  de  Dieu  est 
que  la  guerre  se  prolonge  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait 
plus  un  foyer  debout,  jusqu'à  ce  que  rien  ne  reste 
de  tous  les  trésors  amassés  par  le  labeur  sans 
rétribution  de  l'esclave,  jusqu'à  ce  que  chaque 
goutte  du  sang  qui  a  coulé  sous  le  fouet  soit 
expiée  par  le  sang  qui  coulera  sous  le  sabre,  nous 
ne  pourrons  que  nous  incliner  et  dire  :  «  Seigneur, 
tes  voies  sont  justes  et  infaillibles  ». 

Non,  Mrs.  Stowe  ne  portait  pas  en  elle,  même 
à  l'état  de  germe,  La  Case  de  V oncle  Tom  ; 
cependant,  ce  fut  à  Cincinnati,  au  bord  du  grand 
fleuve  qui  sépare  l'Ohio  du  Kentucky,  qu'elle 
emmagasina,  comme  à  son  insu,  les  paysages,  les 
caractères,  les  scènes  évoquées  plus  tard  dans  son 
célèbre  roman.  Les  écrits  moins  ambitieux  qu'elle 
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publiait  alors  n'avaient  d'autre  but  que  d'apporter 
un  peu  de  bien-être  à  sa  famille,  chaque  année 
plus  nombreuse.  Une  de  ses  amies  a  raconté  drô- 
lement comment  elle  venait  à  bout  de  cette  tâche, 
malgré  les  obstacles.  Il  s'agit,  par  exemple,  d'un 
récit  commencé  dont  l'éditeur  attend  la  fin. 
L'amie  trouve  Mrs.  Stowe  tout  au  métier  de  nour- 
rice, son  plus  jeune  enfant  sur  les  genoux,  et 
surveillant  les  deux  autres,  qui  commencent  à 
marcher. 

«  Allons,  Harriet,  vous  avez  donné  votre  parole. 
Exécutez-vous  de  bonne  grâce. 

—  Comment  faire?  C'est  jour  de  nettoyages,  et 
baby  perce  une  dent! 

—  Les  nettoyages  peuvent  être  remis  à  demain; 
quant  aux  dents  de  baby,  cela  n'en  finira  pas. 
Voyons,  en  trois  heures,  vous  pouvez  avoir 
achevé  ;  il  y  a  certainement  économie  à  le  faire  : 
deux  dollars  la  page,  pensez-y... 

—  Mais  j'ai  une  nouvelle  bonne  à  former.  Les 
affaires  de  cuisine... 

—  Nous  les  expédierons.  Descendez  votre 
encrier,  ma  chère,  et,  tout  en  dirigeant  la  nouvelle 
bonne,  vous  écrirez  au  moins  quelques  lignes 
par-ci  par-là.  » 

Je  l'entraîne,  et,  dix  minutes  après,  la  voici 
installée  dans  la  cuisine;  devant  elle,  une  table 
avec  de  la  farine,  un  rouleau  à  pâtisserie;  d'un 
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côte,  des  œufs  et  du  gingembre;  de  l'autre,  du 
porc,  des  haricots  et  difîérents  ingrédients.  Le 
four  chauffe  ;  Mina,  une  nymphe  de  la  plus  belle 
couleur  chocolat,  attend  les  ordres. 

«  Tenez,  Harriet,  prenez  ce  buvard,  écrivez  sur 
vos  genoux,  peu  importe  l'écriture. 

—  Bon,  soupire  la  pauvre  femme  avec  résigna- 
tion. Mina,  faites  comme  je  vous  ai  dit.  Oii  en 
étais-je? 

—  Voilà  :  Frédéric  avait  lancé  sa  déclaration,  il 
appelait  Hélène  son  ange  gardien. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  réfléchissant  pour  res- 
saisir le  fil  de  l'histoire. 

—  Madame,  est-ce  que  le  porc  se  servira  sur  les 
haricots?  demande  Mina. 

—  Vous  voyez-bien,  dit  Harriet,  découragée. 
C'est  impossible.  Il  faut  y  renoncer. 

—  Non,  de  grâce,  encore  une  épreuve.  Je  vais 
poser  baby  sur  le  tapis,  puisqu'il  consent  à  rester 
tranquille,  et  vous  me  dicterez.  Votre  dernière 
phrase  est  celle-ci  :  «  Elle  appuya  sa  tête  sur  ses 
mains,  les  larmes  ruisselaient  entre  ses  doigts.  » 
Que  dois-je  ajouter? 

—  Mina,  versez  un  peu  plus  de  lait,  dit  Harriet. 

—  Allons,  ma  chère,  j'expliquerai  à  Mina  ces 
sortes  de  choses;  reprenez  la  plume. 

Patiemment,  Harriet  se  remet  à  écrire  et  mes 
connaissances  culinaires  viennent  tant  bien  que 


L'ABOLITION   DE  L'ESCLAVAGE   EN   AMÉRIQUE        197 

mal  au  secours  de  l'inexpérience  de  Mina  jusqu'à 
ce  que  la  seconde  page  soit  couverte. 

«  A  la  bonne  heure  !  C'est  à  vous  de  lui  appren- 
dre maintenant.  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau. 
Dictez  encore. 

Sans  un  mot  d'objection,  la  docile  Ilarriet  plonge 
ses  mains  dans  la  farine. 

«  Vous  vous  êtes  arrêtée  là-dessus,  lui  dis-je  : 
«Mes  enfants  sont  madernière  consolation  ici-bas.  » 

—  Madame,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  du 
gingembre?  demande  Mina. 

—  Rien  du  tout. 

—  Et  ces  coquilles  d'œufs? 

—  Jetez-les.  » 
Je  répète  : 

c(  Ma  dernière  consolation  ici-bas  !  » 
Elle  dicte  : 

«  Laissez-les  moi  encore...  un  peu  plus  long- 
temps. 

—  Combien  de  temps  dites-vous  qu'il  faut  laisser 
le  pain  d'épices  dans  le  four,  madame? 

—  Encore  cinq  minutes.  Mina. 

—  Un  peu  plus  longtemps! 

Sur  ces  mots  que  je  répète  d'une  voix  sup- 
pliante, nous  éclatons  de  rire. 

Ainsi,  en  faisant  la  cuisine,  en  griffonnant,  en 
berçant  les  enfants  et  en  riant,  nous  achevâmes 
le  manuscrit.  » 
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Cependant  son  mari  lui  répétait  avec  convic- 
tion : 

«  Vous  êtes  née  pour  être  femme  de  lettres; 
Dieu  le  veut  et  il  n'y  a  pas  à  contrecarrer  sa 
volonté.  De  grandes  œuvres  seront  signées  Har- 
riet  Beecher  Stowe.  Allez  droit  devant  vous.  Du 
courage!  » 

Ce  n'était  pas  le  courage  qui  lui  manquait. 
C'était  le  temps  et  la  force.  Il  s'aperçut  enfin 
qu'elle  n'en  pouvait  plus  et  lui  conseilla  d'aller  se 
reposer  chez  un  de  ses  frères;  mais  à  peine  fut-elle 
partie  qu'il  lui  écrivit  : 

«  Ma  chère,  revenez  aussi  vite  que  vous  le 
pourrez.  Le  fait  est  que  je  ne  puis  vivre  sans 
vous.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  vous  ressemble 
dans  le  vaste  monde.  Qui  donc  a  tant  de  talent 
avec  si  peu  de  vanité,  tant  de  réputation  avec  si 
peu  de  pédantisme,  tant  de  littérature  avec  si  peu 
d'extravagance,  tant  de  douceur  avec  si  peu  de 
faiblesse,  tant  des  meilleures  choses  avec  si  peu 
des  autres?...  » 

Rien  n'égalait  la  tendresse  involontairement 
égoïste  de  Mr.  Stov^e  pour  sa  femme.  Il  ne  cessait 
de  répéter  qu'elle  était  la  personne  la  plus  intelli- 
gente et  la  plus  agréable  qui  existât  dans  tout  le 
cercle  de  ses  connaissances.  A  quoi  Mrs.  Stowe 
répondait  :  «  Si  vous  n'étiez  déjà  mon  mari  bien- 
aimé,  je  deviendrais  certes  amoureuse  de  vous.  » 
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Jamais  sympathie  plus  parfaite  n'exista  entre 
deux  époux,  mais  justement  l'opinion  si  haute  que 
Mr.  Stowe  avait  d'IIarriet  l'empêchait  d'admettre 
qu'il  pût  y  avoir  des  limites  à  ses  prouesses  dans 
tous  les  genres,  comme  ménag-ère,  mère  de 
famille,  ou  écrivain  ;  rien  ne  l'étonnait  de  sa  part, 
quoiqu'elle  fît.  Mrs.  Stowe  était  loin  de  posséder  la 
même  confiance  en  elle-même  ;  malgré  les  instances 
de  son  mari  qui  flattaient  chez  elle  une  vocation 
naturelle,  elle  hésitait  beaucoup  à  se  consacrer 
aux  lettres.  Il  y  avait  ses  enfants,  tous  très  déli- 
cats, très  nerveux,  de  caractères  compliqués  et 
bizarres;  elle  ne  se  trouvait  pas  le  droit  de  leur 
dérober  une  parcelle  de  son  temps,  persuadée  que 
l'éducation  est  œuvre  de  contact  et  d'exemple,  que 
les  enfants  ne  font  pas  ce  qu'on  leur  dit,  mais  ce 
qu'ils  voient  faire. 

En  outre,  le  malheur  s'acharnait  contre  eux 
tous.  Le  collège,  dont  son  père  était  président  et 
où  enseignait  son  mari,  fut  infesté  par  la  fièvre 
typhoïde;  il  fallut  soigner  les  malades.  Le  salaire 
du  professeur  Stowe  était  assez  incertain  ;  la  gêne, 
presque  la  misère,  les  pressait  de  plus  en  plus  et 
ni  l'un  ni  l'autre,  avec  cela,  n'avait  à  un  degré 
quelconque  ce  qu'on  appelle  le  sens  pratique.  Ils 
faisaient  passer  avant  tout  le  devoir  et,  avant  tous 
les  devoirs,  la  charité;  le  reste  ne  les  touchait 
guère.  Mrs.  Stowe,  avec  six  enfants  et  deux  bonnes, 
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était  souvent  forcée  de  faire  la  cuisine  elle-même, 
de  laver  la  vaisselle,  de  vaquer  aux  plus  grossières 
besognes.  Les  responsabilités  de  toute  sorte  qui 
pesaient  sur  elle  l'écrasaient;  plus  d'appétit,  plus 
de  sommeil.  Le  professeur  s'efforçait  bien  de 
l'aider,  mais  maladroitement,  on  peut  le  croire. 

«  Mon  mari,  écrit-elle  quelque  part,  fait  des 
progrès  merveilleux  dans  son  rôle  de  bonne  d'en- 
fants. Vous  ririez  de  le  voir,  ses  lunettes  sur  le 
nez,  conduire  au  lit  la  petite  troupe  de  bambins 
en  robe  de  nuit,  les  rassemblant  comme  une  poule 
appelle  ses  canetons. 

Et  elle  le  plaint  d'avoir  une  femme  si  incapable. 

Un  secours  tombé  du  ciel,  pour  ainsi  dire,  lui 
permit  cependant  d'aller  prendre  certaines  eaux 
qu'on  lui  recommandait  et  qui  eurent  raison 
d'une  faiblesse  toujours  croissante;  mais  ensuite 
Mr.  Stowe  tomba  malade  à  son  tour.  Quand  on 
voit  les  détails  de  cette  lutte  misérable  et  terre  à 
terre,  renouvelée  à  toutes  les  heures,  on  ne  com- 
prend pas  comment  le  cerveau  de  la  vaillante 
femme  put  y  résister.  Pour  comble  de  malheur, 
le  choléra  éclata  à  Cincinnati  et  elle  perdit  un  de 
ses  fils. 

Ce  dernier  événement  acheva  de  dégoûter  les 
Stowe  d'un  pays  où  ils  avaient  déjà  tant  souffert. 
Ils  quittèrent  l'Ouest  pour  gagner  New-Brunswick. 
Le  professeur  y  avait  été  nommé  à  un  nouveau 
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poste  ;  alors  vinrent  les  difficultés  de  l'installation 
en  pays  inconnu,  avec  de  minces  ressources.  Les 
lettres  de  Mrs.  Stowe  sont  à  ce  sujet  amusantes  et 
pathétiques;  on  assiste  à  ses  expériences;  elle  est 
tour  à  tour  tapissier,  peintre,  décorateur,  elle  se 
moque  d'elle-même,  elle  fait  étudier  ses  enfants, 
elle  écrit  dans  les  journaux.  A  travers  tout  cela, 
elle  souffre  jusqu'à  l'angoisse  et  elle  a  des  jouis- 
sances non  moins  intenses  pour  un  rien.  Cette 
riche  organisation,  vibrante,  épanouie,  ressent  ce 
qui  l'atteint,  ce  qui  l'effleure  seulement  avec  une 
vivacité  merveilleuse  et,  quoiqu'il  arrive,  un 
rayon  de  soleil  est  toujours  prêt  chez  elle  à  luire 
dans  le  ciel  sombre.  De  plus  en  plus  surtout,  une 
pitié  sans  bornes  pour  le  malheur  général  d'une 
race  condamnée  la  détourne  des  préoccupations 
particulières.  Sur  ces  entrefaites,  quelqu'un  des 
siens  lui  dit  : 

«  Si  je  savais  écrire  comme  vous,  j'écrirais 
quelque  chose  qui  ferait  sentir  à  tous  que  l'escla- 
yage  est  une  malédiction.  » 

Longtemps  après,  ses  enfants  se  rappelèrent 
avec  quel  élan  elle  répondit  à  cet  appel  : 

«  Oui,  j'écrirai  quelque  chose,  je  l'écrirai  si  je 
vis  !  » 

Ce  quelque  chose  fut  La  Case  de  ronde  Tom. 
Elleidisait  plus  tard  à  son  fils  Charles  : 

«  Je  me  rappelle  l'hiver  où  tu  étais  petit  et  où 
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je  travaillais  à  V Oncle  Tom.  Mon  cœur  éclatait 
sous  le  poids  de  l'injustice  et  de  la  cruauté  témoi- 
gnées aux  malheureux  esclaves  et  je  priais  Dieu  de 
permettre  que  mon  cri  en  leur  faveur  fût  entendu. 
Il  y  eut  bien  des  nuits  où  je  pleurais,  tandis  que 
tu  étais  là  endormi  près  de  moi;  je  pleurais  parce 
que  je  pensais  aux  mères  esclaves  que  des  bar- 
bares privent  de  leurs  enfants.  » 

On  peut  dire  qu'elle  mit  dans  l'œuvre  qui  sou- 
dain prit  possession  d'elle  toutes  les  aspirations 
de  son  être,  tout  le  sang  de  ses  veines.  Elle  la 
vécut  en  l'écrivant.  Il  ne  s'y  trouve  pas  un  fait  qui 
n'ait  été  saisi  dans  la  réalité.  Par  exemple,  son 
frère  Henry,  devenu  ministre,  avait  rencontré  un 
vieux  nègre  tout  en  larmes  :  on  allait  vendre  aux 
enchères  ses  filles  de  seize  et  dix-huit  ans.  Il  prend 
le  vieillard  par  la  main,  l'emmène  dans  une  réu- 
nion publique,  raconte  la  lamentable  histoire  et, 
en  deux  heures,  a  réuni  la  somme  nécessaire  pour 
racheter  et  rendre  à  leurs  parents  les  deux  pauvres 
créatures.  Bien  souvent,  malgré  la  loi  qui  défen- 
dait de  donner  asile  et  protection  aux  esclaves  fu- 
gitifs, Mrs.  Stowe  avait  reçu  de  ces  malheureux, 
son  mari  les  aidant  à  s'échapper.  Les  souvenirs 
du  passé,  dans  l'Ohio  et  le  Kentucky,  lui  fourni- 
rent les  scènes  comiques  qu'elle  entremêlait  au 
drame. 

Tout  contribuait  à  stimuler  sa  verve,  tout,  jus- 
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qu'au  danger  couru,  car,  à  cette  époque  de  crise, 
il  y  avait  péril  à  se  déclarer  anti-esclavagiste.  Une 
populace  effrénée  se  portait  aux  pires  violences, 
allait  assaillir  les  bureaux  de  tel  journal  qui 
combattait  un  droit  prétendu  constitutionnel, 
brisant  les  presses,  menaçant  la  vie  des  rédac- 
teurs, ce  qui  n'empêcha  pas  le  succès  immédiat 
et  complet  de  L'Oncle  Tom,  aussitôt  qu'il  parut 
en  volume  au  mois  de  mars  1852.  Trois  mille 
exemplaires  furent  vendus  en  un  jour  et  trois  cent 
mille  dans  le  cours  de  la  première  année.  Des 
souscriptions  s'ouvrirent  de  tous  côtés  pour  le 
rachat  des  esclaves  et  cet  enthousiasme  ne  se 
borna  pas  à  l'Amérique,  il  gagna  l'Europe. 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  des  félicitations 
arrivaient  à  l'auteur.  Les  femmes  d'Angleterre, 
pour  exprimer  leur  enthousiasme,  signèrent,  de 
562,448  noms  appartenant  à  toutes  les  classes  de 
la  société,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux  plus 
modestes,  une  volumineuse  adresse  qui  resta 
parmi  les  trophées  de  Mrs.  Stowe. 

George  Sand  écrivit  dans  un  article  non  moins 
précieux  pour  elle  :  «  Ce  livre  est  dans  toutes  les 
mains,  dans  tous  les  journaux,  il  aura  des  éditions 
dans  tous  les  formats,  on  le  dévore,  on  le  couvre 
de  larmes,  il  n'est  déjà  plus  permis  aux  personnes 
qui  savent  lire  de  ne  l'avoir  pas  lu...  M""^  Stowe 
a  du  génie  comme  l'humanité  sent  le  besoin  d'en 
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avoir;  ce  n'est  peut-être  pas  un  homme  de  lettres, 
mais  c'est  une  sainte.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  ce  jugement. 
De  si  loin,  le  grand  romancier  français  avait 
deviné  la  qualité  maîtresse  de  Mrs.  Stowe,  le 
génie  du  bien,  et  aussi  la  puissance  de  l'instinct 
chez  cette  femme  simple  qui,  en  réalité,  n'avait 
rien  prémédité,  rien  combiné.  Un  jour,  elle  avait 
lu  à  ses  enfants  le  récit  de  la  mort  d'un  vieil 
esclave.  Ils  avaient  pleuré.  De  là  était  sorti  tout  le 
livre.  Il  s'était,  pour  ainsi  dire,  écrit  de  lui-même, 
tout  ce  qui  se  passait  alentour  contribuant  à 
nourrir  l'action;  vraiment,  elle  pouvait  déclarer 
de  bonne  foi  qu'elle  n'avait  été  qu'un  instrument 
presque  passif. 

Si  elle  fut  louée,  bénie,  proclamée  sublime  dans 
toutes  les  langues,  Mrs.  Stowe  fut  aussi  abreuvée 
d'outrages  et  de  calomnies  par  ceux  qui  avaient 
intérêt  à  soutenir  que  son  œuvre  était  dangereuse 
et  mensongère.  Elle  ne  se  laissait  pas  plus  abattre 
par  les  injures  qu'elle  ne  s'enorgueillissait  du 
triomphe  ;  mais  Mr.  Stowe  ne  montrait  point  la 
même  philosophie.  L'année  qui  suivit  la  publica- 
tion de  L'Oncle  Tom,  il  avait  accepté  au  sémi- 
naire d'Andover  (Massachusetts)  une  situation  de 
professeur  de  littérature  sacrée  ;  il  se  trouvait 
là  dans  un  milieu  académique  qui  eût  été  infini- 
ment de  son  goût,  sans  cette  guerre  faite  à  sa 
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femme.  Celle-ci  s'en  affligeait  par  contre-coup  : 
«  Je  ne  suis  vulnérable,  disait-elle,  qu'à  travers 
lui.  » 

Elle  eut  tort  de  perdre  son  temps  à  écrire  un 
livre  très  inférieur  au  premier,  La  Clef  de  la  Case 
de  V oncle  Tom,  qui  renferme,  trop  consciencieuse- 
ment enregistrées,  toutes  les  preuves  à  l'appui  d'un 
récit  véridique  ;  mais  d'autres  ouvrages  attestent 
que  le  zèle  de  l'apôtre  ne  paralysait  pas  chez 
Mrs.  Stowe  les  qualités  géniales  du  romancier. 
Sans  doute,  elle  restera  par  excellence  devant  la 
postérité  l'auteur  de  L'Oncle  Tom;  cependant, 
beaucoup  de  bons  juges,  parmi  lesquels  la  reine 
d'Angleterre,  ont  placé  encore  plus  haut  l'admi- 
rable récit  intitulé  Dred,  où  elle  montre  l'effet 
général  de  l'esclavage  sur  la  société,  comment 
il  produit  la  démoralisation  de  toutes  les  classes, 
comment  il  corrompt  jusqu'au  christianisme, 
quand  celui-ci  le  tolère.  La  Fiancée  du  Ministre 
renferme  des  portraits  supérieurement  tracés;  la 
moitié  au  moins  de  La  Perle  de  Vîle  d'Orr,  une 
idylle  des  côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  est  un 
pur  chef-d'œuvre.  George  Eliot  prisait  fort  Old 
town  folkSy  cette  peinture  des  mœurs  de  petite 
ville,  et  il  y  a  des  scènes  intimes  délicieuses 
dans  Ma  femme  et  Moi.  Nul  romancier  ne  possède 
plus  que  Harriet  Beecher  Stowe  l'art  de  rendre 
vivants  ses  personnages;  elle  a  au  suprême  degré 
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la  puissance  dramatique  et  elle  excelle  dans  l'ana- 
lyse des  sentiments;  elle  sait  nous  faire  passer 
des  pleurs  au  rire  avec  cette  verve  entraînante  qui 
est  l'un  des  principaux  éléments  de  V humour.  Ce 
qui  lui  manque,  c'est  le  souci  des  proportions, 
l'ordonnance  de  l'ensemble,  et  ce  défaut  résulte 
d'un  excès  de  spontanéité,  de  l'absence  d'ef- 
fort, de  ce  don  le  plus  séduisant,  mais  aussi  le 
plus  dangereux  de  tous,  qu'on  appelle  la  faci- 
lité. 

Une  noble  et  généreuse  imprévoyance  semble 
l'avoir  caractérisée  en  tout.  De  L'Oncle  Tom,  par 
exemple,  elle  aurait  pu  tirer  une  fortune,  mais 
l'idée  de  faire  de  l'argent  avec  un  plaidoyer  où 
elle  se  jetait  corps  et  âme  ne  lui  vint  jamais. 
Faute  de  précautions  prises  d'avance,  elle  reçut 
en  tout  la  part  modeste  de  dix  pour  cent,  pendant 
que  ses  éditeurs,  tant  anglais  qu'américains,  s'en- 
richissaient à  sa  place;  encore,  dès  le  premier 
signe  de  succès,  se  déclara-t-elle  prête  à  prélever 
sur  ce  qui  lui  revenait  les  fonds  nécessaires  à  la 
création  d'une  école  normale  pour  l'éducation  des 
instituteurs  et  institutrices  de  couleur. 

La  gloire,  du  moins,  ne  lui  a  pas  été  mar- 
chandée. Elle  fit  trois  voyages  en  Europe,  et 
chacun  d'eux  fut  un  long  triomphe;  l'Angleterre, 
l'Ecosse  surtout,  la  fêtèrent  comme  une  souve- 
raine. Au  débarqué,  les  ovations  de  la  foule  com- 
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mencèrent.  Les  plus  grands  personnages,  les  écri- 
vains les  plus  illustres  voulurent  la  connaître;  elle 
fut  reçue  avec  honneur  dans  les  châteaux  de  cette 
aristocratie  britannique  qui  n'ouvre  pas  facile- 
ment ses  portes;  la  duchesse  de  Sutherland  lui 
mit  au  bras  un  lourd  bracelet  d'or  en  forme  de 
chaîne,  avec  l'inscription  :  «  En  mémoire  d'une 
chaîne  qui  sera  bientôt  brisée.  »  Les  écoles,  les 
associations  la  comblaient  de  souvenirs  symboli- 
ques. Des  sommes  considérables  lui  furent  remises 
pour  la  cause  qu'elle  défendait.  A  Paris,  en  Suisse, 
en  Italie,  elle  rencontra,  dans  une  mesure  plus 
modérée,  les  témoignages  d'un  grand  respect  et 
d'une  vive  sympathie.  Nulle  part  cet  encens  ne 
semble  l'avoir  enivrée. 

«  Que  doit-on  penser  en  me  voyant,  —  disent 
ses  lettres  de  ce  temps-là,  —  sinon  que  Dieu 
choisit  pour  instruments  les  faibles?  » 

Elle  se  moque  d'elle-même,  de  ses  bévues  dans 
le  beau  monde,  où  elle  traite  par  habitude  les 
grandes  dames  de  mistress  au  lieu  de  lady  telle 
ou  telle,  et  elle  s'accuse  de  la  distraction  qui 
lui  a  fait  agiter  par  la  fenêtre  une  serviette  en 
guise  de  mouchoir  pour  répondre  aux  acclama- 
tions. Ce  qui  la  ravit,  c'est  qu'en  la  voyant, 
on  la  trouve  moins  laide  qu'on  ne  l'avait  craint 
sur  la  foi  de  ses  portraits.  Elle  avait  en  commun, 
avec  les  deux  grands  écrivains  féminins  du  siècle, 
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George  Sand  et  George  Eliot,  une  physionomie 
absorbée  qui  lui  nuisait,  quand  l'entrain  de  la 
conversation  ne  faisait  pas  briller  le  feu  de  son 
regard.  Chacun  s'accorde  à  dire  que  Mrs.  Stowe 
causait  à  ravir,  qu'elle  racontait  avec  un  esprit, 
un  charme  inimitables,  et  qu'à  l'écouter,  on  avait 
le  meilleur  d'elle-même,  sa  pensée  n'arrivant  que 
refroidie  sur  le  papier.  Tout  parlait  en  elle,  les 
yeux,  le  geste,  le  sourire.  Son  âme  devenait 
visible,  ce  qui  justifie  cette  exclamation  jetée  par 
une  dame  en  la  rencontrant  dans  un  salon  :  «  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  Mrs.  Stowe  fût  belle!  »  En 
revanche,  son  visage  au  repos  devenait,  pour  ainsi 
dire,  un  masque  pétrifié  que  ne  réussissait  pas  à 
embellir  le  caprice  d'une  abondante  chevelure 
naturellement  frisée. 

c(  Une  vraie  Gorgone!  »  s'écrie-t-elle  en  pré- 
sence de  ses  photographies. 

Les  lettres  de  Mrs.  Stowe  étaient  à  la  hauteur 
de  sa  conversation.  Elle  eut  aussi  un  succès  popu- 
laire quand  elle  entreprit  de  lire  elle-même  dans 
différentes  villes,  à  des  multitudes  assemblées,  ce 
qui  était  déjà  presque  de  l'histoire  ancienne,  car 
la  guerre  de  Sécession  avait  eu  lieu,  mettant  fin 
une  fois  pour  toutes  à  un  horrible  abus,  délivrant 
des  millions  d'opprimés.  Aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes, Harriet  Beecher  Stowe  incarnait  en  sa 
personne  la  cause  anti-esclavagiste,  —  adorée  par 
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ceux-ci,  maudite  par  ceux-là,  selon  les  convic- 
tions de  chacun,  mais  prenant  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  le  temps  apaisait  les  rancunes  et 
cimentait  l'Union  américaine,  toute  l'importance 
d'une  figure  historique. 

Ses  dernières  années  se  passèrent  surtout  dans 
la  propriété  qu'elle  avait  achetée  en  Floride  pour 
y  veiller  sur  la  santé  de  son  fils,  qu'une  blessure 
incurable,  reçue  pendant  la  guerre,  minait  lente- 
ment. Elle  eut  la  douleur  de  perdre  ce  fils,  et  déjà 
un  tragique  accident  lui  avait  enlevé  son  aîné  par- 
venu à  l'âge  d'homme.  Dans  sa  peine  profonde, 
elle  ne  rencontra  pas  de  consolation  plus  efficace 
que  les  paroles  d'une  vieille  négresse,  qui  lui  dit  : 
«  J'avais  des  enfants,  moi!  Dieu  m'en  a  pris  plu- 
sieurs ;  ceux-là  sont  en  sûreté,  mais  il  y  en 
a  cinq  de  vendus...  et  je  ne  sais  pas  où  les 
chercher.  » 

A  Mandarine,  la  maisonnette  que  nous  fait  bien 
connaître  le  petit  volume  intitulé  :  Palmetto  Leaves 
(feuilles  de  latanier),  entourée  de  soins  par  ses 
filles,  qui  lui  épargnaient  désormais  tout  souci 
domestique,  elle  put  jouir,  jusqu'à  l'âge  avancé 
de  quatre-vingt-cinq  ans,  de  la  beauté  d'une  végé- 
tation quasi  tropicale,  de  la  douceur  d'un  climat 
enchanté;  elle  descendit  pas  à  pas  vers  l'éternel 
repos  avec  la  sensation  «  d'être  dans  l'état  d'un 
ver  à  soie  qui  n'a  plus  rien  à  filer  »,  sentant  son 
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esprit  affaibli  errer  comme  un  ruisseau  qui  s'é- 
chappe. «  Mon  soleil  est  couché,  dit-elle  dans  une 
de  ses  délicieuses  lettres,  le  temps  du  travail  est 
passé  pour  moi;  j'ai  écrit  tous  mes  mots,  j'ai 
pensé  toutes  mes  pensées,  et  maintenant  je  me 
repose  à  la  clarté  fugitive  des  tisons  qui  s'étei- 
gnent, dans  un  calme  si  profond  que,  seule,  une 
voix  amie  peut  momentanément  me  réveiller,  puis 
je  retombe...  » 

Elle  avait  toujours  été  sujette  à  de  singulières 
absences.  On  raconte  qu'il  lui  arriva,  ayant  été 
invitée  à  un  grand  dîner,  de  s'oublier  à  rêver  dans 
l'appartement  qui  lui  avait  été  ouvert  pour 
arranger  sa  toilette.  Tout  le  monde  était  réuni  et 
attendait  l'héroïne  de  la  fête;  ses  hôtes,  inquiets, 
allèrent  enfin  la  chercher.  Elle  se  tenait  là,  son 
châle  sur  le  dos,  son  chapeau  sur  la  tête,  telle 
qu'ils  l'avaient  laissée,  debout  devant  la  biblio- 
thèque où  un  livre  avait  fixé  et  retenu  son  atten- 
tion. Cet  effacement  de  l'heure  présente  alla  chez 
elle  en  augmentant  jusqu'à  ce  qu'elle  fut,  on  peut 
le  dire,  perpétuellement  absente,  en  communion 
sans  doute  avec  la  nature,  mais  de  plus  en  plus 
séparée  des  hommes.  Son  vieux  et  cher  compa- 
gnon avait  déjà  rejoint  trois  de  leurs  fils  et  une 
fille  chérie  sur  les  «  rives  d'or  »,  dont  elle  parlait 
toujours,  en  disant  qu'elle  y  renouerait  le  fil  de 
ses  affections  avec  ceux  qui  l'attendaient  et  ceux 
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qui  devaient  la  suivre.  Doucement,  silencieu- 
sement, elle  s'y  laissa  glisser  à  son  tour. 

Et  dans  cette  paix  suprême  de  l'au-delà,  qui  a 
suivi  leur  carrière  terrestre  toute  d'activité  bien- 
faisante, il  faudrait  aussi  chercher  aujourd'hui 
presque  toutes  les  femmes  qui  ont  pris  part,  en 
Amérique,  à  l'œuvre  de  l'abolition  de  l'esclavage. 
En  quelques  mots,  j'indiquerai  les  plus  célèbres  : 
Lydie-Maria  Child  d'abord,  qui,  bien  avant 
Mrs.  Stowe,  scandalisa  le  pays  par  la  publication 
de  son  éloquent  Appel  en  faveur  de  la  classe  d'Amé- 
ricains quon  appelle  Africains.  Blâmée  par  le 
monde  qui  l'avait  longtemps  admirée,  elle  garda 
jusqu'au  bout  la  même  force  d'âme,  consacrant 
sa  plume  alerte,  sa  voix  persuasive  à  l'œuvre 
philanthropique  par  excellence,  s'intéressant  en 
même  temps  à  l'éducation  des  masses,  à  toutes 
les  grandes  réformes  qui  peuvent  faire  avancer 
la  marche  de  l'humanité.  Devant  la  persécution 
conduite  par  les  esclavagistes,  elle  trouva  un  mot 
de  suprême  dédain  :  <t  Si  nombreux  que  soient 
ceux  qui  nous  persécutent,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
nous  fasse  peur  et  j'en  remercie  Dieu.  » 

Son  biographe,  le  poète  Whittier,  abolitionniste 
comme  elle,  a  dit  que  personne  ne  rendit  plus  de 
services  à  la  cause  de  la  liberté  et  ne  lui  fît  d'aussi 
grands  sacrifices;  son  temps,  ses  talents,  sa  for- 
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tune,  tout  ce  qu'elle  possédait,  n'était  entre  ses 
mains  qu'un  dépôt  que  Dieu  lui  avait  confié  au 
profit  des  pauvres  et  des  petits.  Quand  elle  n'avait 
plus  d'argent,  elle  travaillait  pour  en  gagner  et  le 
donner.  Pendant  des  années,  elle  dirigea  le  journal 
de  combat  National  anti-slavery  Standard. 

La  guerre  de  Sécession  fut  précédée,  on  le  sait, 
par  l'entreprise  extraordinaire  d'un  fermier  du 
Kansas,  John  Brown,  qui  essaya  ce  que  Washing- 
ton s'était  proposé  de  faire  au  cas  oîj  les  colonies 
eussent  été  vaincues  dans  leur  lutte  contre  l'An- 
gleterre :  atteindre  avec  les  insurgés  les  montagnes 
de  la  Virginie  et  s'y  défendre.  Ceci  eût  été  pure- 
ment héroïque;  ce  qui  devient  discutable,  c'est  la 
prise  d'une  ville  et  le  pillage  d'un  arsenal  pour 
armer  des  esclaves  fugitifs  ;  mais  la  merveille  est 
encore  d'avoir  effectué  ce  coup  de  main  à  la  tête 
de  vingt-deux  nègres  en  tout.  Il  se  défendit  contre 
les  troupes  régulières  envoyées  contre  lui,  avec 
une  intrépidité  à  laquelle  ses  ennemis  les  plus 
acharnés  ont  rendu  hommage.  Couvert  de  bles- 
sures, il  fut  fait  prisonnier  et  condamné  à  être 
pendu.  Mrs.  Child  demanda  comme  une  grâce 
d'aller  soigner  et  servir  le  condamné  dans  sa  pri- 
son. Sa  correspondance  à  ce  sujet  avec  le  gouver- 
neur de  la  Virginie  et  avec  John  Brown  lui-même 
donne  l'idée  d'un  courage  qui  n'a  d'égal  que  son 
ardente  charité.  Elle  dit  alors  aux  esclavagistes  : 
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«  Le  g-énie  de  Mrs.  Stowe  a  emporté  d'un  coup  les 
ouvrages  de  défense  de  votre  institution  et  ouvert 
la  citadelle  aux  assiégeants  qui  l'envahissent  de 
toutes  parts.  » 

De  fait  la  citadelle  était  prise,  puisque,  un  an 
après,  le  Nord  et  le  Sud  en  venaient  aux  mains. 
La  lutte  fut  gigantesque,  elle  dura  quatre  ans  et 
laissa  aux  États-Unis  une  dette  de  plus  de  deux 
milliards  sept  cents  millions  de  dollars  ;  elle  coûta 
la  vie  à  un  demi-million  d'êtres  humains,  mais 
elle  mit  fin  à  l'esclavage.  Lorsqu'on  louait 
Mrs.  Child  d'avoir  tout  sacrifié  à  l'œuvre  main- 
tenant accomplie,  elle  prétendait  n'avoir  fait  que 
gagner,  «  car,  dit-elle,  il  est  impossible  d'es- 
timer ce  que  notre  caractère  gagne  à  une  lutte  qui 
tient  l'intelligence  en  éveil  et  nous  force  de  réflé- 
chir fortement  à  des  principes  moraux  ».  Être 
élevée  au-dessus  du  niveau  de  la  vie  commune 
par  la  glorieuse  inspiration  d'un  zèle  désintéressé, 
elle  ne  voyait  que  cela. 

Mrs.  Child  mourut  à  un  âge  avancé,  mais  tou- 
jours jeune  d'esprit,  dans  l'humble  maison  de 
campagne  dont  elle  a  écrit  quelque  part  : 

«  Nous  y  avons  passé,  mon  mari  et  moi,  vingt- 
deux  années  heureuses,  entièrement  seuls,  sans 
domestiques,  nous  servant  réciproquement  et 
dépendant  l'un  de  l'autre  pour  les  distractions 
intelligentes;  son  cerveau,  si  richement  meublé, 
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me  fournissait,  sur  tous  les  sujets,  l'information 
demandée.  Il  était  mon  dictionnaire  ambulant  en 
plusieurs  langues,  ma  vivante  encyclopédie  uni- 
verselle. Dans  sa  vieillesse  il  me  fut  aussi  ten- 
drement dévoué  que  l'avait  été  l'amant  de  mes 
jeunes  années.  Souvent  il  chantait  : 

Il  n'y  a  rien  de  si  doux  dans  la  vie 
Que  le  rêve  ancien  de  l'amour... 

a  ...  Ce  que  je  me  rappelle  avec  le  plus  de 
reconnaissance,  c'est  sa  patience,  son  indulgence 
inépuisable  envers  moi  et  mes  défauts.  Jamais  il 
ne  voulut  voir  que  les  meilleurs  côtés  de  mon 
caractère.  Tout  ce  qui  sortait  de  ma  bouche  était, 
à  l'en  croire,  raisonnable  et  spirituel.  Il  s'extasiait 
même  devant  le  plus  pauvre  jeu  de  mots;  par 
exemple,  le  jour  où  je  répondis  à  ce  qu'il  disait  : 

—  Je  voudrais  pour  toi,  chérie,  être  riche 
comme  Crésus. 

—  Tu  es  Crésus,  puisque  tu  es  roi  de  Lydie!  » 
«  Combien  de  fois  a-t-il  rappelé   ce  mauvais 

calembour!  » 

En  toutes  choses,  ils  étaient  d'accord,  étroite- 
ment unis  dans  leurs  sympathies  et  leurs  convic- 
tions. Parlant  de  la  vie  future,  Mrs.  Child,  devenue 
veuve,  disait  souvent  :  «  Elle  aurait  peu  de  prix 
pour  moi  si  je  ne  devais  pas  le  rejoindre.  » 

Auprès  de  Lydie-Maria  Child  se  dresse,  grande, 


l'abolition   de  l'esclavage   en   AMÉRIQUE        215 

vigoureuse  et  fîère,  la  figure  de  Mrs.  Chapman,  le 
capitaine  Chapman,  comme  l'appelaient  quelques 
railleurs,  qui  fut  intimement  liée  avec  elle  et  toute 
dévouée  à  la  même  cause.  Dans  une  réunion 
publique,  elle  sauva  la  vie  à  l'orateur  abolition- 
niste  Wendell  Phillips,  elle  se  tint  entre  lui  et  la 
populace  qui  le  menaçait.  L'apparition  de  cette 
majestueuse  beauté,  toute  vêtue  de  blanc,  frappa 
de  stupeur  les  furieux.  Wendell  Phillips  put 
s'échapper. 

Le  pendant  de  cette  anecdote  se  trouve  dans 
l'histoire  de  Lucretia  Mott.  C'était  en  1838  et  déjà 
il  existait  à  Philadelphie  une  société  anti-esclava- 
giste. La  réunion  annuelle  fut  interrompue  par 
un  de  ces  tapages  comme  il  s'en  produisait  sou- 
vent en  ce  temps-là.  Les  émeutiers  jetaient  des 
pierres  dans  les  vitres,  du  vitriol  dans  l'assistance 
et  couvraient  de  hurlements  la  voix  de  l'orateur; 
parfois  ils  mettaient  le  feu  ainsi  qu'il  arriva  pour 
la  Pensylvania  Hall,  un  édifice  dédié,  trois  jours 
auparavant,  à  la  liberté  et  aux  droits  de  l'homme. 
Le  soir  dont  nous  parlons,  il  n'y  eut  qu'une  vio- 
lente bousculade.  Lucretia  Mott  ne  s'effrayait  pas 
pour  si  peu,  elle  dont  la  maison  avait  été,  une 
fois  déjà,  assaillie  comme  suspecte.  Elle  pria 
l'ami  qui  l'escortait  de  protéger  d'autres  femmes 
plus  timides  qu'elle-même. 
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«  Mais  qui  donc  vous  accompagnera?  deman- 
da-t-il. 

•—  Cet  homme-ci  »,  répondit-elle  avec  tranquil- 
lité, en  prenant  hardiment  le  Lras  du  plus  violent 
parmi  les  braillards.  «  Il  m'aidera  bien  à  sortir 
d'ici.  » 

Sa  confiance  lui  porta  bonheur.  L'étrange  cava- 
lier qu'elle  s'était  choisi  resta  déconcerté  une  mi- 
nute devant  l'audace  de  cette  frêle  petite  créature 
aux  si  beaux  yeux,  puis  il  finit  par  la  conduire 
très  respectueusement  hors  de  la  bagarre.  Elle 
entama  une  conversation  avec  lui  qui  fit  dire  à  ce 
vaurien,  après  qu'il  se  fut  informé  de  son  nom  : 
«  Une  brave  femme  tout  de  même,  et  qui  a  du 
bon  sens  î  » 

En  1839,  une  conférence  générale  eut  lieu  à 
Londres  sur  la  question  de  l'esclavage.  Les 
abolitionnistes  de  tous  pays  y  furent  conviés. 
Deux  états  d'Amérique  envoyèrent  des  délégués 
hommes  et  femmes,  ayant  jugé  que  le  conseil  et 
la  discussion  en  pareille  matière  concernaient 
également  les  deux  sexes.  James  et  Lucretia  Mott 
assistèrent  à  cette  convention  universelle,  ainsi 
qu'une  autre  femme  qui  a,  jusque  dans  la  vieillesse, 
pris  la  parole  avec  une  force  extrême  en  faveur 
de  tous  les  opprimés  :  Elizabeth  Stanton. 

Il  n'y  eut  pas  de  plus  noble  vie  que  celle  de  ce 
ménage  de  Quakers,  James  et  Lucretia  Mott.  Ils 
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avaient  eu  à  lutter  contre  la  pauvreté  durant  les 
premières  années  de  leur  mariage  et,  quoique 
Lucretia  ait  toujours  dit  :  «  Ces  épreuves  au  début 
de  la  vie  ont  l'excellent  effet  de  discipliner  l'esprit 
et  de  faire  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  plai- 
sirs mondains  »,  elle  se  réjouissait  de  voir  enfin 
son  mari  prospérer  dans  le  commerce,  lorsqu'un 
cas  de  conscience  délicat  vint  les  ruiner. 

La  plupart  des  Quakers  étaient  résolument 
opposés  à  l'esclavage,  ils  se  défendaient  de  le 
favoriser  en  n'achetant  de  marchandises  dans 
aucun  des  magasins  qu'approvisionnait  le  travail 
des  esclaves;  par  exemple  ils  se  contentaient  de 
très  mauvais  sucre  et  de  non  moins  mauvais 
calicot,  fruits  du  travail  libre;  à  plus  forte  raison 
James  Mott  devait-il  s'interdire  d'acheter  du  coton 
aux  planteurs.  Renoncer  à  des  affaires  qui  prospé- 
raient, cela  équivalait  pour  lui  à  se  couper  la 
main  droite;  il  n'hésita  pas  cependant  dès  que  sa 
conscience  eut  parlé.  Encouragé  par  sa  femme,  il 
triompha  de  la  tentation  et,  comme  il  était  labo- 
rieux et  intelligent,  trouva  bientôt  moyen  de  faire 
vivre  les  siens  en  vendant  de  la  laine,  sans  avoir 
rien  à  se  reprocher. 

Le  seul  point  sur  lequel  les  époux  Mott  se  res- 
semblassent était  ce  point  important  de  la  cons- 
cience; d'ailleurs,  il  était  aussi  taciturne,  aussi 
réservé,  aussi  doux,  (\\ieUe  était  vive,  expansive 
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et  résolue.  Il  se  plaisait  à  écouter,  elle  parlait 
admirablement.  Malgré  ces  différences,  ils  mar- 
chaient d'un  même  pas  vers  le  même  but,  appuyés 
l'un  sur  l'autre.  Lucretia  prenait  d'ordinaire  la 
parole  pour  James,  quand  il  s'agissait  de  traiter 
les  thèmes  qui  leur  étaient  chers  à  tous  les  deux  : 
l'abolition  de  l'esclavage,  la  promotion  de  la  paix 
universelle,  la  tempérance,  l'égalité  des  sexes,  etc. 
Lucretia  fut  une  des  premières  Américaines  qui 
se  firent  entendre  aux  réunions  publiques.  Elle 
s'exprimait  avec  un  singulier  mélange  de  modestie 
et  d'autorité,  toujours  vouée  à  une  simplicité 
presque  monastique  dans  son  costume  de  Qua- 
keresse :  robe  grise  ou  brune,  petit  bonnet  de 
gaze  blanche  et  grand  fichu  croisé.  Le  fait  d'ap- 
partenir à  cette  secte  lui  permettait  de  prêcher 
publiquement.  Elle  voyageait  de  côté  et  d'autre  à 
cet  effet,  entremêlant  toujours  aux  sujets  de  reli- 
gion et  de  morale  son  plaidoyer  en  faveur  des 
noirs  vendus,  maltraités,  dépossédés  de  leurs  en- 
fants. Ceci  ne  l'empêchait  pas  plus  que  Mrs.  Stowe 
elle-même  de  vaquer  à  la  cuisine  et  de  tirer  l'ai- 
guille :  ce  furent  même  de  somptueuses  aiguilles 
à  tricoter  en  or  qui  lui  furent  offertes  comme 
bijou  commémoratif  pour  le  cinquantième  anni- 
versaire de  son  mariage,  qu'elle  célébra  entourée 
d'une  couronne  d'enfants  et  d'arrière- petits - 
enfants. 
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11  est  à  remarquer  que  toutes  ces  aïeules  du 
mouvement  qii'on  appelle  chez  nous  le  féminisme, 
(car,  aussitôt  qu'elles  eurent  délivré  les  nègres, 
ces  énergiques  missionnaires  de  la  liberté  se 
mirent  en  devoir  de  réclamer  pour  la  femme  le 
droit  de  vote),  il  est  remarquable,  dis-je,  que 
toutes  ces  personnes,  qu'on  appellerait  en  France 
«  avancées  »,  eurent,  sans  exception,  les  vertus  de 
leur  sexe  et  trouvèrent  moyen  de  se  dévouer  à  la 
famille  autant  qu'à  l'humanité.  Elles  furent  géné- 
reusement secondées,  d'ailleurs,  par  leurs  maris, 
toutes,  même  Lucy  Stone  qui  resta  Lucy  Stone 
jusqu'à  la  fin,  bien  que  mariée  à  Henry  Black- 
well,  celui-ci  estimant  que  la  femme  doit  garder 
dans  le  mariage  son  individualité,  par  conséquent 
son  nom  personnel. 

Lucy  Stone,  dévorée  du  désir  d'apprendre,  avait 
gagné,  comme  sous-maîtresse  d'école  dans  les 
villages,  de  quoi  entrer  au  collège  d'Oberlin,  la 
première  université  où  les  femmes  furent  admises. 
Son  père,  pour  mettre  à  l'épreuve  le  désir  qui 
la  dévorait,  et  qu'il  n'approuvait  pas,  d'étudier 
l'hébreu  et  le  grec,  ne  voulut  l'aider  d'aucune 
façon.  Elle  faisait  le  ménage  des  autres  pension- 
naires à  six  sous  l'heure  pour  se  nourrir,  et,  pen- 
dant ses  quatre  années  d'études  supérieures,  n'eut 
qu'une  seule  robe. 

Dans  cette  ville  de  l'Ouest,  où  se  trouvait  l'uni- 
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versité,  fut  fondée  une  école  pour  les  esclaves 
évadés.  Lucy  Stone  accepta  de  la  diriger,  ce  qui 
ne  plut  qu'à  demi  tout  d'abord  à  ses  noirs  élèves, 
de  grands  diables,  humiliés  d'avoir  une  femme 
pour  professeur  ;  mais  elle  leur  persuada  doucement 
qu'il  leur  serait  utile  de  savoir  lire,  de  quelque 
côté  que  leur  vînt  la  lumière,  et  ils  s'attachèrent  à 
elle  bien  vite.  Pendant  quarante-six  ans,  Lucy 
Stone  se  tint,  avec  son  mari,  à  la  tête  d'un 
mouvement  d'émancipation  dont,  aujourd'hui, 
Mrs.  Ward  Howe  est  la  doyenne.  Ce  fut  au  son  de 
V Hymne  des  Batailles,  composé  par  cette  dernière, 
que  les  soldats  du  Nord  marchèrent  à  la  victoire. 
On  peut  donc  dire,  sans  exagération,  que  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  en  Amérique  a  été,  pour  une 
grande  part,  œuvre  de  femmes.  Elles  jouèrent 
aussi  leur  rôle  dans  la  guerre  civile  et  non  pas 
seulement  comme  infirmières,  mais  par  les  sommes 
considérables  qu'elles  rassemblèrent  pour  les  bles- 
sés au  moyen  de  ces  ventes  qu'on  appelait  Sani- 
tary  fairs  et  qui  furent  d'un  si  puissant  secours 
pendant  les  quatre  années  terribles.  Toutes  les 
femmes  que  nous  avons  nommées  s'y  distinguè- 
rent et  bien  d'autres  encore. 

De  fait,  aucune  femme  ne  se  déroba  au  devoir 
de  servir  la  patrie  à  sa  manière,  tandis  que  com- 
battaient les  hommes.  Mais,  pour  être  juste,  il  ne 
faudrait  pas  se  borner  à  faire  l'éloge  des  femmes 
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du  Nord;  celles  du  Sud  les  égalèrent  par  leur  cou- 
rage et  leur  dévouement  dans  des  circonstances 
bien  plus  critiques,  quand  autour  d'elles  tout  som- 
brait. L'accusation  d'indolence  et  de  futilité  portée 
contre  les  reines  charmantes  des  plantations  loui- 
sianaises  ou  géorgiennes  Uomba  devant  les  preuves 
d'abnégation  qu'elles  prodiguèrent  sans  compter. 
Toutes  ces  femmes  du  monde,  alanguies  par  la 
richesse  et  par  la  vie  facile  dans  un  trop  doux 
climat,  furent  vaillantes  quand  il  le  fallut.  La 
guerre  fratricide ,  ruineuse  et  meurtrière ,  eut 
l'avantage  de  faire  naître  beaucoup  de  vertus, 
d'anéantir  beaucoup  de  préjugés  et  de  forcer  les 
adversaires  à  s'entre-respecter. 


1.  Accusation  mal  fondée  dans  bien  des  cas,  car  la  maîtresse 
d'une  plantation  avait  des  devoirs  très  compliqués,  dont  elle 
s'acquittait  souvent  d'une  façon  admirable.  L'esclavage  est  en 
lui-même  une  monstruosité,  mais  beaucoup  de  propriétaires 
d'esclaves  aux  États-Unis  furent  de  bons  maîtres. 


UNE  INSTITUTRICE  : 

LUGRETIA    GROCKER 


La  première  fois  que  j'entendis  le  nom  de 
Lucretia  Grocker  ce  fut  à  un  de  ces  luncheons  de 
dames  qui  comptent  parmi  les  traits  principaux  de 
l'hospitalité  américaine.  La  femme  éminente  par 
excellence  de  Boston,  Mrs.  Ward  Howe,  avait 
réuni  chez  elle  pour  rencontrer  l'étrangère  une 
douzaine  de  femmes  distinguées  en  diverses  bran- 
ches :  littérature,  philanthropie,  science,  beaux- 
arts,  etc.,  et  toutes,  s'exprimant  plus  ou  moins 
couramment  en  français  par  politesse,  semblaient 
prendre  à  tâche  de  prouver  qu'une  très  haute  supé- 
riorité n'empêche  pas  d'être  aimable. 

J'avais  pour  voisine  à  table  l'une  des  plus  âgées 
parmi  les  personnes  présentes,  une  femme  à  la 
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physionomie  intelligente  et  ouverte,  qui  se  singu- 
larisait un  peu  par  l'extrême  simplicité  de  sa  mise 
en  rébellion  contre  la  mode,  et  je  regardais  Ednah 
Cheney  avec  un  respect  infini,  car  elle  me  repré- 
sentait une  des  dernières  survivantes  de  ce  groupe 
qui  combattit  l'esclavage,  conduisant  contre  lui 
une  véritable  croisade,  côte  à  côte  avec  des 
hommes  tels  que  les  Garrison,  les  Wendell  Phil- 
lips, les  Whittier.  Mrs.  Ednah  Cheney,  comme 
Mrs.  Howe,  était  à  la  hauteur  des  Lydia  Ghild  et 
des  Maria  Chapman. 

Je  voulus  la  faire  parler  des  temps  glorieux  où 
elle  avait  pris  part  à  la  libération  d'une  race,  mais 
les  Américaines  ne  s'attardent  pas  dans  la  con- 
templation du  passé.  A  quoi  bon  revenir  sur  une 
victoire  remportée,  sur  un  grand  fait  accompli? 
Ce  qui  intéresse  maintenant  Mrs.  Cheney  ce  sont 
les  conquêtes  à  entreprendre,  l'éducation  médicale 
des  femmes,  par  exemple.  Avec  un  enthousiasme 
juvénile  elle  me  parla  de  l'hôpital  pour  les  femmes 
et  les  enfants  dirigé  par  des  femmes,  m'engageant 
à  le  visiter  avant  de  quitter  Boston  et  se  gardant 
bien  de  me  dire  tout  ce  qu'il  lui  devait.  A  propos 
des  illustres  personnalités  féminines  dont  s'enor- 
gueillit la  Nouvelle- Angleterre,  elle  m'apprit  que 
de  bons  juges  plaçaient  au-dessus  même  de  Mar- 
garet  Fuller  son  amie  Lucretia  Crocker.  Et  elle 
ajouta,  évidemment  poussée  par  un  vif  désir  de 


LUCRETÎA  CllOCKEft  ^25 

me  la  faire  apprécier  :  «  Je  vous  enverrai  les 
mémoires  qui  ont  paru  sur  elle.  » 

Le  soir  même,  en  effet,  je  reçus,  réunis  par 
Mrs.  Cheney  sous  ce  simple  titre  :  Lucretia  Crocker, 
institutrice,  les  rapports  des  notabilités  de  l'Ecole 
normale  et  de  la  Société  pour  l'avancement  des 
sciences,  d'autres  jugements  encore  portés  sur  cette 
femme  si  vénérée  en  son  pays,  si  parfaitement 
inconnue  ailleurs.  Mrs.  Cheney  a  tout  rassemblé 
sans  commentaires,  comme  si  elle  craignait  qu'on 
pût  la  soupçonner  d'engouement  et  de  partialité; 
elle  a  laissé  parler  les  autres,  ne  portant  témoi- 
gnage que  pour  certaine  mission  qu'elle  accomplit 
en  commun  avec  Miss  Crocker.  Les  premières 
lignes  cependant  m'ont  frappée  comme  pouvant 
s'appliquer  à  d'autres  femmes  dont  la  vie  est  con- 
sacrée à  l'enseignement,  sans  que  l'on  fasse  assez 
de  cas  autour  d'elles  de  cette  carrière  la  plus 
haute  et  la  plus  naturelle  à  la  fois  pour  les  per- 
sonnes de  notre  sexe.  Bien  comprise,  elle  implique 
en  effet  les  devoirs  de  la  maternité,  une  maternité 
sans  égoïsme,  élevée  au-dessus  de  l'instinct. 

«  L'éducation,  dit  Mrs.  Cheney,  fut  éminem- 
ment l'œuvre  de  cette  noble  femme  qui  se  trouva 
heureuse  par  la  droiture  de  ses  vues  et  la  parfaite 
adaptation  de  ses  facultés  à  la  tâche  qu'elle  aimait. 
Pour  beaucoup  d'esprits  le  nom  d'institutrice 
n'évoquera  pas  la  gracieuse  image  de  notre  amie, 
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car  rien  ne  lui  ressemblait  moins  que  le  type  géné- 
ralement admis  du  pédagogue  sévère,  dictatorial, 
sans  larges  sympathies  et  tout  raidi  de  pédan- 
tisme.  Elle  enseignait,  parce  qu'elle-même  était,  à 
son  insu,  tout  ce  qu'elle  souhaitait  que  devinssent 
les  autres.  Si  séduisante  en  sa  personne  et  ses 
manières,  si  cordiale  et  si  tendre  dans  tous  ses 
sentiments,  si  doucement  gaie  qu'il  fallait  con- 
naître ses  travaux  et  sa  pensée  pour  découvrir  la 
mathématicienne  et  la  moraliste  sous  cette  agréable 
enveloppe.  Le  succès  qu'elle  obtint  dans  l'ensei- 
gnement vint  d'abord  de  son  propre  amour  de  la 
science,  et  secondement  d'un  pouvoir  particulier 
pour  communiquer  avec  clarté  ce  qu'elle  possédait 
à  fond.  Le  plaisir  que  lui  procurait  sa  tâche  en 
illuminait  l'aridité.  » 

Que  voilà  un  joli  portrait  de  pédante  par  pro- 
fession ! 

Je  résume  ici  ce  que  j'ai  lu  et  entendu  sur 
Lucretia  Crocker,  en  même  temps  que  quelques 
traits  généraux  concernant  le  professorat  féminin 
en  Amérique. 

Lorsqu'on  songe  que  dans  le  Massachusetts 
seulement  soixante-seize  pour  cent  des  professeurs 
occupés  dans  les  écoles  publiques  ont  été  des 
femmes  à  partir  de  1858,  et  que  l'entrée  de  ces 
dernières  dans  les  écoles  normales  depuis  treize 
ans  varie  de  quatre-vingt-trois  à  quatre-vingt-cinq 
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pour  cent,  on  a  peine  à  croire  qu'aucune  école 
normale  ne  leur  ait  été  ouverte  aux  Etats-Unis 
avant  1839.  C'est  à  Horace  Mann,  président  du 
Sénat,  placé  à  la  tête  du  Bureau  d'éducation,  qu'il 
faut  faire  remonter  ce  progrès.  Le  don  d'un  par- 
ticulier avait  mis  à  la  dispositon  de  l'Instruction 
publique  une  somme  de  dix  mille  dollars;  il  pro- 
posa de  l'appliquer  à  former  des  professeurs  fémi- 
nins, qui,  selon  lui,  ont  une  supériorité  marquée 
sur  les  hommes  pour  instruire  les  jeunes  enfants. 
Cette  première  école  normale  fat  établie  à 
Lexington  et  commença  avec  trois  élèves  au  milieu 
de  beaucoup  d'obstacles  :  difficultés  d'argent,  pré- 
jugés, fanatisme  religieux. 

Il  y  a  maintenant,  dans  le  Massachusetts,  deux 
écoles  normales  destinées  exclusivement  aux 
jeunes  filles  et  quatre  où  sont  reçus  ensemble  les 
deux  sexes.  Parmi  ceux  qui  instruisent  dans  les 
écoles  publiques  380  000  enfants  de  cinq  à  quinze 
ans,  on  compte  9  973  femmes  pour  992  hommes. 
Ce  fut  vers  4847,  quand  la  machine  nouvellement 
organisée  fonctionnait  encore  de  façon  assez 
médiocre,  que  Lucretia  Crocker  fut  admise  à 
Lexington.  Elle  se  trouva  presque  immédiate- 
ment à  la  tête  de  sa  classe.  Son  calme,  son  air 
de  dignité  modeste  lui  donnaient,  malgré  sa  jeu- 
nesse, une  sorte  d'autorité.  En  1850  elle  passa 
les  examens  d'usage    et  commença   dès  lors    à 
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enseigner.  Ses  qualités  spéciales  s'affirmèrent  aus- 
sitôt :  conscience,  dévouement  au  devoir,  ordre 
dans  les  idées,  perception  nette  des  choses,  diction 
parfaite,  pouvoir  inné  d'organisation  et  de  classi- 
fication. La  nature  l'avait  formée  pour  être  un 
leader  et  cependant  tout  en  elle  était  féminin  ou 
pour  mieux  dire  virginal.  Sa  force  tranquille 
et  réservée  était  revêtue  de  grâce.  Elle  ensei- 
gnait la  géographie  et  la  géologie  de  manière  à 
exciter  l'admiration  d'Agassiz,  le  grand  natura- 
liste, et  ses  maîtres  s'accordaient  à  dire  qu'elle 
était  capable  d'occuper  avec  éclat  une  chaire  de 
mathématiques  dans  quelque  université  que  ce 
fût. 

Celle  qu'on  lui  offrit  après  ses  quatre  années 
d'enseignement  à  l'Ecole  normale  était  au  Collège 
d'Antioche,  nouvellement  fondé  et  ouvert  aux 
deux  sexes.  Les  élèves  y  affluaient  de  toutes  parts, 
il  ne  manquait  que  de  bons  professeurs.  Les  pre- 
miers engagés  étaient,  vu  la  modicité  des  salaires, 
d'une  incapacité  déplorable;  à  peine  si  le  profes- 
seur de  grec  savait  lire  en  cette  langue,  et  quant 
au  professeur  de  mathématiques  que  Miss  Crocker 
fut  chargée  de  remplacer,  il  avait  une  manière 
pompeuse  de  dire  en  guise  d'explications  :  «  Un 
examen  plus  approfondi  de  cette  matière  vous 
permettra  sans  doute  de  comprendre  »,  qui  cachait 
mal  l'excès  de  son  ignorance. 
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Quelle  fut  la  surprise  des  étudiants  d'Antioche  en 
apprenant  que  c'était  une  femme  qui  allait  faire  le 
cours  de  mathématiques  spéciales  !  La  surprise  se 
changea  en  admiration  quand  cette  grande  jeune 
fille  svelte  et  distinguée  vint,  avec  une  parfaite 
sérénité,  prendre  possession  de  sa  chaire.  Dès  la 
première  leçon  ils  se  sentirent  entre  les  mains 
d'un  maître  dans  toute  la  force  du  terme.  Parmi 
eux  se  trouvaient  quelques  jeunes  gens  doués 
d'aptitudes  marquées  pour  les  mathématiques 
transcendantes.  Ils  trouvèrent  à  qui  parler.  A 
ceux  qui  demanderont  si  ce  genre  d'autorité 
accordé  à  une  jeune  fille  sur  des  hommes  porte  de 
bons  fruits  en  Amérique,  nous  répondrons  :  Oui, 
à  la  condition  que  cette  jeune  fille  ait  non  seule- 
ment la  supériorité  intellectuelle,  mais  les  hautes 
qualités  morales,  le  tact  souverain  d'une  Lucretia 
Crocker. 

Quant  aux  étudiantes,  elles  avaient  en  leur  pro- 
fesseur une  amie.  Miss  Crocker  ne  se  bornait  pas 
à  les  instruire,  elle  les  secourait  en  toute  circon- 
stance par  ses  conseils  et  son  affection.  Le  Collège 
d'Antioche  était  malheureusement  trop  pauvre 
pour  garder  bien  longtemps  des  professeurs  de  ce 
mérite;  d'ailleurs  Lucretia  dut  revenir  chez  elle 
pour  soigner  ses  parents  infirmes,  auxquels,  dans 
une  vie  surchargée  d'affaires,  elle  fît  toujours  la 
meilleure  part,  puis  elle  paya  son  tribut  à  une 
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grande  œuvre  patriotique  qui  s'imposait  après  la 
guerre  de  Sécession. 

Jamais  on  ne  pourra  dire  assez  quelle  fut  la  part 
des  femmes  dans  la  réorganisation  des  Etats-Unis. 
Tant  qu'avait  duré  le  conflit  entre  Nord  et  Sud, 
elles  s'étaient  montrées  infatigables,  prodiguant 
leur  fortune  et,  à  défaut  d'argent,  leur  travail, 
leurs  talents,  leurs  forces.  Les  Bostoniennes,  et  en 
général  les  femmes  du  Massachusetts,  se  distin- 
guèrent entre  toutes  :  Mrs.  Livermore  tirait  de  sa 
plume  et  de  son  éloquence  des  ressources  mer- 
veilleuses, elle  dirigeait  la  commission  sanitaire; 
Clara  Barton  organisait  le  mouvement  de  la  Croix 
Rouge,  à  la  tête  duquel,  tout  récemment  encore, 
durant  la  guerre  hispano-américaine,  elle  rendit 
tant  de  services  dans  Cuba  même.  Une  admirable 
fille  dont  le  nom  ne  peut  être  assez  loué,  Abby  May, 
interrompit  pour  un  temps  les  œuvres  de  philan- 
thropie qu'elle  créait  avec  une  ingéniosité  inépui- 
sable pour  aller,  malgré  sa  santé  délicate,  soigner 
les  blessés  qu'on  entassait  sur  des  bateaux  de 
transport  organisés  en  ambulances.  Elle  devint 
ensuite  vice-présidente  d'un  comité  exécutif  qui  se 
proposait  pour  but  de  subvenir  aux  besoins  des 
troupes  de  couleur.  Puis  la  guerre  s'étant  ter- 
minée par  la  triomphante  abolition  de  l'esclavage, 
elle  s'occupa  des  écoles  de  nègres  libérés;  et  ce 
fut  sur  ce  terrain  qu'elle  retrouva  Miss  Crocker 
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dont  plus  d'une  fois,  là  et  ailleurs,  les  travaux 
côtoyèrent  les  siens  pour  ainsi  dire,  de  sorte  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  les  nommer  ensemble. 
Lucretia  Crocker  n'avait  pris  aucune  part  active, 
malgré  ses  sympathies  personnelles,  au  mouve- 
ment anti-esclavagiste,  étant  trop  occupée  des 
devoirs  de  sa  profession;  mais  elle  offrit  sponta- 
nément d'aider  à  instruire  les  nègres  libérés  qui 
montraient  pour  apprendre  une  singulière  ardeur, 
sentant  bien  que  le  savoir  pouvait  seul  les  élever 
réellement  au  rang  de  citoyens.  On  voyait  des 
vieillards  de  soixante  ans  se  presser  dans  les  écoles 
pour  pénétrer  les  mystères  de  l'alphabet,  côte  à 
côte  avec  les  petits  enfants.  Il  y  eut  à  cette  époque 
beaucoup  d'illusions,  d'engouements  et  de  pro- 
messes qui  ne  devaient  être  qu'à  demi  suivies 
d'effet.  Lucretia  était  aussi  éloignée  des  préjugés 
qui  empêchent  de  considérer  le  nègre  comme  un 
homme  que  des  folles  espérances  qui  comptaient 
avoir  raison  en  un  jour  des  vices  séculaires  de 
l'esclavage.  Ses  études  ethnologiques  l'avaient 
conduite  à  comprendre  mieux  qu'une  autre  les 
différentes  races;  sans  décourager  personne,  elle 
concentra  ses  efforts  d'éducatrice  sur  les  jeunes 
gens  dans  la  force  de  l'âge  dont  une  vie  d'igno- 
rance et  de  servitude  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  paralyser  les  facultés.  Elle  s'efforça 
d'en  faire,  au  moyen  d'une  judicieuse  sélection, 
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des  instituteurs  et  des  institutrices  qui  pussent  tra- 
vailler au  relèvement  de  leurs  pareils  dans  des 
écoles  publiques  soutenues  par  les  États  du  Sud 
et,  autant  que  possible,  par  les  gens  de  couleur 
eux-mêmes,  afin  d'écarter  l'idée  d'aumône  et  de 
dépendance.  Ce  but  est  aujourd'hui  atteint.  II 
faut,  pour  s'en  rendre  compte,  avoir  vu  à  l'œuvre 
les  gradués  des  deux  sexes  dans  les  universités 
nègres. 

En  1869,  Miss  Crocker  fut  chargée  d'inspecter 
les  nouvelles  écoles  du  Sud.  Mrs.  Cheney  l'accom- 
pagnait dans  cette  mission,  et  les  détails  qu'elle 
en  donne  sont  des  plus  intéressants.  Elle  alla  de 
ville  en  ville,  d'école  en  école,  ne  se  reposant 
qu'aux  heures  de  sommeil,  examinant  les  élèves, 
conseillant  les  maîtres  et  maîtresses,  dressant  des 
programmes.  L'hospitalité  nègre,  avec  son  abon- 
dance de  lait  de  beurre  suri,  ne  la  rebutait  pas. 
Le  dimanche,  des  réunions  étaient  organisées  pour 
qu'elle  y  parlât,  chose  qu'elle  redoutait  fort,  étant 
naturellement  timide;  mais,  dit  Mrs.  Cheney,  elle 
prononçait  quelques  paroles  qui  allaient  droit  à 
tous  les  cœurs,  des  paroles  d'encouragement  où 
débordait  le  sentiment  religieux  très  simple  qui 
était  le  sien  ;  puis  elle  se  résignait  au  shake-hands 
général,  ni  plus  ni  moins  qu'un  candidat  politique. 

Naturellement  gaie,  elle  s'amusait  des  drôleries 
nègres.  Ces  pauvres  gens  priaient  tout  haut  dans 
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leurs  églises  afin  que  le  bon  comité  qui  avait  tra- 
versé les  mers  pour  venir  à  eux  reçût  des  béné- 
dictions particulières  et  revint  sain  et  sauf  dans 
ses  foyers.  —  Un  jour,  à  certaine  station  du 
chemin  de  fer,  une  voix  retentissante  s'éleva  de 
la  foule  et  interpella  l'officier  ministériel  impor- 
tant qui  escortait  les  voyageuses  :  «  Adieu,  frère! 
Continue  à  bien  souffler  le  feu  !  » 

Il  arriva  que  dans  un  hôtel  intransigeant  ces 
dames  furent  congédiées  par  le  propriétaire,  sous 
prétexte  qu'elles  recevaient  des  nègres,  c'est-à- 
dire  des  instituteurs  et  des  institutrices  de  couleur. 
Une  multitude  indignée  s'attroupa  aussitôt  et  toute 
l'école,  y  compris  les  pères,  mères,  oncles,  tantes 
et  cousins,  reconduisirent  les  inspectrices  au 
chemin  de  fer  en  leur  décernant  la  plus  bruyante 
ovation.  Ce  fut  une  pénible  épreuve  pour  Lucretia, 
si  raffinée  dans  ses  manières,  si  hostile  au  tapage, 
mais  elle  en  prit  son  parti  et  marcha  en  tête  du 
noir  cortège  avec  son  aisance  accoutumée,  sans 
paraître  s'apercevoir  qu'il  existât,  et  absorbée  dans 
sa  conversation  avec  l'institutrice.  Son  conseil  à 
ses  humbles  collègues,  de  quelque  couleur  qu'elles 
fussent,  était  toujours  le  même  :  faire  régner  une 
stricte  discipline,  élever  le  niveau  de  la  moralité, 
exciter  l'enthousiasme  pour  l'étude,  tenir  compte 
de  la  tension  mentale  et  de  la  fatigue  physique  des 
élèves,  leur  apprendre  d'abord  à  penser. 


A... 
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Mrs.  Cheney  raconte  à  propos  de  ce  voyage 
une  touchante  anecdote.  A  Sumter,  dans  la  Caro- 
line du  Sud,  il  y  avait  sur  les  bancs  de  l'école  un 
vieux  nègre  aveugle,  ministre  de  la  religion,  et 
qui  avait  prêché  pendant  beaucoup  d'années  sans 
savoir  lire.  La  maîtresse,  avec  une  patience 
infinie,  était  parvenue  à  lui  faire  reconnaître  les 
lettres  sur  un  alphabet  en  bosse  envoyé  de  Boston, 
puis  elle  avait  obtenu  de  la  générosité  du  Docteur 
Howe,  le  grand  éducateur  des  aveugles,  une  Bible 
que  Scipion  (c'était  son  nom)  ouvrit  avec  trans- 
port, car  la  parole  même  de  Dieu  lui  était  donnée 
ainsi.  Jamais  il  ne  l'avait  reçue  que  par  l'intermé- 
diaire d'aulrui  pour  la  transmettre  ensuite  à  son 
troupeau. 

La  maîtresse  d'école  le  fît  lire  devant  Miss  Croc- 
ker,  et  il  se  mit  à  épeler  laborieusement  les  pre- 
miers versets  de  l'Evangile  selon  saint  Luc.  Les 
mots  «  très  excellent  Théophile  »  l'arrêtèrent,  il  ne 
comprenait  pas.  Et  voici  Miss  Crocker  qui  courbe 
sa  jolie  tête  sur  le  livre  tout  près  de  la  vieille  tête 
crépue  et  qui  se  met  à  lui  expliquer  comment  Luc 
écrivait  à  son  ami  Théophile  qu'étant  à  même  de 
connaître  ceux  qui  avaient  suivi  Jésus,  il  voulait 
lui  raconter  fidèlement  la  vérité  sur  Notre-Sei- 
gneur. 

Aussitôt  le  visage  de  Scipion  s'éclaira  d'intelli- 
gence; il  ne  pouvait  assez  exprimer  sa  joie;  il 
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chargea  cette  nouvelle  amie,  qui  lui  ouvrait  l'en- 
tendement, de  ses  bénédictions  pour  la  donatrice 
de  l'alphabet  :  «  Dites  à  cette  bienheureuse  dame 
que  si  je  ne  la  rencontre  jamais  sur  la  terre,  je 
pense  bien  la  voir  au  ciel.  »  Puis,  parlant  de  Miss 
Crocker,  il  ajouta  :  «  Et  je  dirai  au  bon  Dieu  : 
Seigneur,  voici  la  dame  qui  m'a  aidé  à  appren- 
dre à  lire  !  »  —  Scipion  suivit  la  multitude  qui 
l'accompagnait  en  louant  Dieu,  et  toutes  les  voix 
se  joignirent  à  la  sienne. 

N'est-ce  pas  beau  comme  une  scène  de  l'Évan- 
gile, ce  miracle  de  la  science  appuyée  sur  l'éter- 
nelle charité? 

Dans  un  autre  village  de  la  Caroline,  à  New- 
bern,  Miss  Crocker  trouva  l'école  en  désarroi, 
l'institutrice  s'étant  absentée  pour  se  marier.  Sans 
hésiter,  l'inspectrice  prit  sa  place  et  se  chargea  de 
la  première  division;  elle  était  composée  princi- 
palement d'hommes,  des  athlètes  noirs  comme  de 
la  suie  et  dont  le  zèle  pour  apprendre  se  manifes- 
tait par  la  plus  parfaite  indiscipline;  mais  elle 
devait  en  venir  à  bout.  Ses  questions  si  péné- 
trantes, ses  explications  si  claires  les  ravirent; 
tous  se  précipitaient  vers  le  tableau  pour  montrer 
qu'ils  avaient  compris,  et  ils  s'en  approchaient  si 
bien,  craignant  de  perdre  leur  tour,  que  nez, 
fronts,  mentons,  habits  étaient  barbouillés  de 
craie,  ce  qui  amusait  fort  les  assistants,    mais 
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sans  que  le  professeur  ni  les  élèves  s'en  aper- 
çussent. 

Jamais  la  classe  de  Miss  Crocker  n'a  été  oubliée 
à  Newbern. 

Les  deux  amies  visitèrent  aussi,  dans  une  île  de 
la  Caroline  du  Sud,  l'espèce  de  colonie  nègre 
formée  autour  d'une  noble  femme.  Miss  Elizabeth 
Botume,  qui  vivait  volontairement  reléguée  sur  la 
plantation  d'Old  Fort  et,  de  là,  initiait  des  indi- 
vidus de  tout  âge  aux  devoirs  et  aux  travaux  de 
la  vie  de  famille,  —  entreprise  individuelle  qui, 
poursuivie  avec  patience  et  sans  fracas,  presque 
sans  ressources,  porta  de  bons  fruits  comme  tout 
ce  qui  est  fondé  sur  l'absolu  sacrifice. 

Quand  on  félicitait  Lucretia  de  ses  succès  parmi 
les  gens  de  couleur,  elle  déclarait  leur  devoir 
beaucoup,  ces  neuf  années  d'un  travail  très  dif- 
férent de  celui  de  l'Ecole  normale  et  de  l'Uni- 
versité ayant  élargi  sa  connaissance  de  la  vie 
humaine.  «  Elle  avait  pu,  en  effet,  dit  Mrs.  Cheney, 
appliquer  des  théories  d'éducation,  depuis  long- 
temps formées,  à  des  expériences  nouvelles  et  se 
préparer  mieux  encore  à  ce  qui  fut  le  couronne- 
ment de  sa  carrière,  la  haute  direction  des  écoles 
publiques  de  Boston.  » 

En  qualité  d'inspectrice  de  ces  écoles,  elle  exerça 
une  heureuse  influence  sur  l'enseignement  de 
l'histoire    naturelle,    sur    le    développement    du 
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Muséum,  et  prouva  que,  sans  être  spécialiste,  on 
peut  faire  avancer  la  science  élémentaire,  d'autant 
plus  peut-être  qu'on  ne  se  place  pas  à  un  point  de 
vue  trop  technique.  Ses  leçons  de  minéralogie, 
en  collaboration  avec  d'autres  professeurs,  dans 
une  douzaine  d'écoles  à  la  fois,  étaient  regardées 
comme  les  modèles  du  genre. 

Quand  Miss  Anna  Ticknor  inaugura  son  excel- 
lent système  d'études  par  correspondance  qui 
permet  aux  personnes  éloignées  des  villes  d'entrer 
en  rapport  avec  les  professeurs  et  les  bibliothè- 
ques, de  passer  même  des  examens  dans  telle  ou 
telle  branche,  Lucretia  Crocker  se  chargea  de  la 
section  scientifique.  Pendant  dix  ans  elle  fit  partie 
de  la  Société  pour  l'avancement  des  sciences,  ren- 
dant là  comme  ailleurs  de  grands  services.  Quoi- 
qu'elle ne  se  mît  jamais  en  avant  pour  des  com- 
munications personnelles,  —  car  elle  n'eut  ni  le 
temps,  ni  l'occasion  d'entreprendre  aucun  tra- 
vail original,  —  plus  d'un  géologue,  plus  d'un 
chimiste  profita  des  observations  de  cette  per- 
sonne modeste  qui  n'aspirait  pas  au  titre  de 
savante,  se  bornant  à  posséder  le  véritable  esprit 
scientifique.  Son  lot,  joyeusement  accepté,  était 
de  communiquer  à  d'autres  ce  qu'elle-même  avait 
reçu,  de  se  répandre  généreusement;  elle  exerçait 
sur  ses  élèves  une  sorte  de  magnétisme  bienfai- 
sant  qui   les   forçait  à   la    curiosité.   L'absence 
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absolue  d'égoïsme  et  de  vanité  l'empêchait  de 
penser  jamais  à  elle-même.  Elle  suffisait  à  tout, 
enseignant  la  botanique  et  les  mathématiques  dans 
une  école  particulière  de  jeunes  filles,  présidant 
la  Commission  de  dames  chargée  de  choisir  les 
livres  pour  les  bibliothèques  de  l'école  du  diman- 
che, s'intéressant  activement  à  l'instruction  des 
sourds-muets.  Dans  le  club  scientifique  dont  elle 
faisait  partie,  elle  s'entendait  mieux  que  personne 
à  stimuler  chez  les  autres  l'esprit  d'investigation. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  son  savoir,  son 
expérience,  ses  grandes  spécialités  pédagogiques 
qui  rendaient  partout  son  concours  si  précieux, 
c'était  plus  encore  la  sympathie  prompte,  l'oubli 
d'elle-même,  une  facilité  d'assimilation  qui,  en 
causant,  lui  permettait  d'aider  chacun  à  se  pro- 
duire sous  l'aspect  le  plus  avantageux.  Peut-être 
son  empressement  à  répondre  aux  appels  de  toute 
sorte  qui  venaient  la  chercher,  l'effort  qu'elle 
devait  faire  pour  se  multiplier  ainsi  mina-t-il  peu 
à  peu  sa  constitution.  Elle  posait  pourtant  en  prin- 
cipe qu'on  doit  ménager  son  corps  comme  un 
précieux  instrument  de  l'esprit. 

En  1874,  les  femmes  ayant  été  admises  dans 
le  conseil  de  l'Instruction  publique,  à  Boston, 
Lucretia  Grocker  et  Abby  May  furent  très  juste- 
ment élues  les  premières.  Et,  pour  revenir  à  Miss 
May,  remarquons  que  celle-ci  ne  se  distinguait 
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par  aucun  talent  spécial,  mais  par  l'admirable 
équilibre  d'une  haute  intelligence,  d'un  jugement 
sain,  d'une  extrême  sagacité  pratique  et  d'une  fer- 
meté inébranlable  dans  l'exécution;  tout  ce  qu'elle 
possédait  était  au  service  d'établissements  utiles 
et  en  particulier  des  instituts  agricoles,  où  elle 
voulait  qu'une  place  fût  faite  aux  femmes. 

Lucretia  Crocker,  elle  aussi,  était  généreuse,  sa 
main  gauche  ignorait  toujours  ce  que  donnait  sa 
main  droite.  Le  traitement  attaché  à  l'emploi 
public  considérable  qu'elle  était  appelée  à  remplir 
la  mit  à  même  de  faire  plus  de  bien  encore.  Le 
zèle  qu'elle  apporta  dans  ses  nouvelles  fonctions, 
sans  négliger  les  autres,  ne  laissait  soupçonner  à 
personne  que  ses  forces  s'éteignissent  rapidement. 
Ceux  qui  l'aimaient  le  plus  ne  l'épargnaient  guère. 
Elle  trouvait,  en  rentrant  au  logis,  vers  l'heure  du 
repas,  des  institutrices,  solliciteuses  de  conseils 
qu'elle  ne  refusait  jamais,  tant  était  grand  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  ses  jeunes  collègues.  L'extrême 
politesse  de  Miss  Crocker  était  fondée  sur  la  bien- 
veillance; elle  réservait  sa  fermeté,  inflexible  au 
besoin,  pour  le  cas  où  elle  pouvait  avoir  à  lutter 
contre  le  mal  ou  contre  des  abus.  Si  douces 
étaient  ses  manières  que  les  gamins  avec  qui  ses 
tournées  d'inspection  la  mettaient  en  rapport  se 
ressentaient  de  cette  inconsciente  leçon.  Quelques- 
uns  répondirent  en  chœur  à  la  question  :  «  Vous 
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représentez-vous  bien  ce  que  c'est  qu'une  vraie 
dame?... 

—  Oh!  oui!  C'est  Miss  Crocker! 

Les  chagrins  ne  lui  manquèrent  pas.  Une  de 
ses  lettres  renferme  cette  phrase  :  «  Il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  où  l'on  a  besoin  de  se  serrer 
très  près  de  la  nature,  et  où  un  peu  de  savoir  aide 
à  découvrir  en  elle  de  telles  beautés  qu'on  a  sou- 
dain l'âme  remplie,  comme  rien  au  monde  ne 
pourrait  la  remplir,  d'une  sorte  de  ravissement 
sacré...  » 

Toujours  elle  se  retrempa  victorieusement  à 
cette  source.  En  pleine  activité  l'éternel  sommeil 
la  prit;  elle  n'était  âgée  que  de  cinquante-sept  ans. 
L'École  normale  où  elle  avait  été  élève,  puis  pro- 
fesseur, lui  a  dédié  une  salle  commémorative  qui 
porte  son  nom.  Cette  «  vieille  fille  »,  comme  on 
dirait  chez  nous,  qui  ne  trouva  jamais  le  temps 
d'être  autre  chose  qu'institutrice,  a  fourni  une 
carrière  féconde  entre  toutes.  Les  paroles  pronon- 
cées à  l'enterrement  d'Abby  May,  deux  années 
plus  tard,  pourraient  aussi  bien  s'appliquer  à  elle  : 
«  Nous  ne  dirons  pas  :  Repose  en  paix,  —  car  ce 
ne  fut  jamais  au  repos  qu'elle  aspira,  —  nous 
dirons  :  Monte  vers  une  vie  plus  pleine,  plus  glo- 
rieuse, plus  noble  encore  que  celle  qui  t'a  été 
donnée  ici-bas.  » 


UNE   COMÉDIENNE  : 

ANNA    CORA    MOWATT 


Il  est  à  remarquer  qu'aux  États-Unis  la  profes- 
sion théâtrale  est  tenue  en  beaucoup  plus  haute 
estime  que  chez  nous.  On  ne  relègue  pas  les 
acteurs  dans  une  catégorie  d'êtres  à  part  qui  ne 
sont  point  tenus  aux  vertus  communes;  on  ne 
juge  pas  que  leur  talent  les  dispense  d'être  hon- 
nêtes gens  et,  quand  une  certaine  absence  de 
valeur  morale  est  découverte  chez  quelqu'un 
d'entre  eux,  l'artiste  se  ressent  du  mépris  encouru 
par  l'individu;  personne  ne  l'applaudit  plus  qu'à 
regret.  Peut-être  la  ligne  de  démarcation  qui 
existe  ailleurs  entre  le  monde  et  le  théâtre  vaut- 
elle  mieux,  car  elle  permet  de  prendre  l'art  seul 
en  considération,  sans  trop  scruter  la  vie  privée. 

FEMMES   d'aMKKIQUE.  lO 
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N'y  a-t-il  pas  quelque  enfantillage  à  s'enquérir, 
après  avoir  frémi  devant  les  fureurs  de  Phèdre,  si 
elle  mérite  par  sa  tenue  que  vous  l'invitiez  à  dîner? 
Est-il  vraiment  bien  nécessaire  d'échanger  des 
cartes  avec  Carmen  et  Manoni  J'ai  toujours  vu, 
pour  ma  part,  qu'un  artiste  perdait  beaucoup  à 
devenir  l'enfant  gâté  des  coteries  élégantes  et  nul 
ne  niera  que  les  femmes  du  monde  risquent  de  se 
fourvoyer  dans  la  société  des  actrices.  Bien 
entendu,  j'établis  ici  une  règle  générale;  il  y  a  des 
cas  particuliers  devant  lesquels  je  m'incline.  Et 
ces  cas-là  sont  certainement  plus  fréquents  aux 
Etats-Unis  qu'en  Europe.  Pour  ne  citer  que  quatre 
personnalités  qui  suffisent  à  ennoblir  la  corpora- 
tion en  masse,  Edwin  Booth  fut  traité  en  ami  par 
les  plus  hauts  placés  et  les  meilleurs  de  ses  com- 
patriotes. Sa  correspondance  avec  sa  femme,  qui 
appartint  aussi  au  théâtre,  les  lettres  à  sa  fille, 
récemment  publiées,  révèlent  toutes  les  vertus 
privées  qui  accompagnaient  chez  lui  le  génie  dra- 
matique ;  Charlotte  Cushman,  proclamée,  même 
en  Angleterre,  la  plus  grande  des  tragédiennes 
contemporaines*,  était  en  rapports  d'intimité  avec 
des  Bostoniennes  distinguées  qui  parlent  encore 

1.  11  s'agit,  cela  va  sans  dire,  de  la  tragédie  anglaise.  Le  phy- 
sique de  Charlotte  Cushman  ne  lui  permettait  de  jouer  que 
des  rôles  énergiques  et  marqués,  comme  lady  Macbeth  ou  Meg 
Merrilies-,  elle  aborda  même  un  rôle  d'homme,  Roméo^  où  elle 
se  surpassa. 
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non  pas  seulement  de  son  talent,  mais  de  son 
salon  et  de  ses  qualités  de  femme;  Tillustre  comé- 
dien Jefferson  est  un  homme  du  monde  dans  la 
plus  complète  acception  du  terme;  j'ai  eu  l'occa- 
sion d'en  juger  par  moi-même;  enfin,  l'autobio- 
graphie laissée  par  une  actrice,  Anna  Cora  Mowatt, 
peut  passer  pour  un  monument  achevé  d'amour 
conjugal.  Le  caractère  qu'elle  reflète  doit  être  bien 
rare  au  théâtre,  car  la  modestie  et  la  sincérité  y 
dominent. 

Cette  autobiographie,  où  nous  prendrons  les 
éléments  du  récit  qui  va  suivre,  fut  écrite  pour 
accomplir  la  dernière  volonté  de  celui  à  qui 
Mrs.  Mowatt  avait,  presque  dès  l'enfance,  dévoué 
sa  vie.  Elle  termine  ainsi  une  préface  touchante  : 
«  Si  quelqu'une  de  mes  sœurs,  luttant  comme 
moi,  peut  y  trouver  du  courage,  si  elle  y  apprend 
à  considérer  les  épreuves  comme  autant  de  béné- 
dictions déguisées,  si  elle  s'y  fortifie  dans  l'accep- 
tation du  devoir  quotidien,  même  chèrement 
payée,  si  elle  y  puise  la  foi  dans  le  pouvoir  que 
donne  une  volonté  forte  dont  la  fin  est  le  bien, 
je  serai  amplement  récompensée  de  ma  peine.  » 


Toute  la  vie  d'Anna  Cora  Ogden  fut  singulière- 
ment romanesque.  Son  père,  Samuel  Ogden,  riche 
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négociant  de  New-York,  fournit  les  capitaux  pour 
la  téméraire  expédition  du  général  Miranda  qui 
devait  libérer  du  joug  espagnol  l'Amérique  du 
Sud.  L'expédition  échoua  et  ses  promoteurs  furent 
poursuivis  comme  coupables  d'avoir  attaqué  une 
puissance  alliée  des  Etats-Unis.  Le  procès  finit  par 
un  acquittement,  mais  pour  M.  Ogden  les  pertes 
matérielles  ne  laissèrent  pas  d'être  considérables. 
Il  alla  passer  une  dizaine  d'années  à  l'étranger. 

Les  premiers  souvenirs  d'Anna  la  reportaient 
vers  la  France;  elle  était  née  h  Bordeaux,  et  son 
enfance  s'écoula  au  château  de  la  Castagne.  Les 
descriptions  qu'elle  en  fait  sont  tellement  enchan- 
teresses qu'on  peut  supposer  qu'elle  vit  ce  parc 
immense,  ces  vergers,  ces  vignes,  ces  sources 
jaillissantes,  tout  l'ensemble  de  ce  Paradis  gascon, 
à  travers  le  prisme  qui  colore  et  embellit  outre 
mesure  nos  premières  impressions. 

La  pauvre  enfant  passa  sans  transition  du  rêve 
le  plus  riant  à  un  terrible  cauchemar.  Ses  parents 
retournèrent  en  Amérique  et,  dès  le  commence- 
ment de  la  traversée,  une  tempête  éclata  qui 
aboutit  à  un  naufrage.  Deux  des  frères  d'Anna 
y  périrent.  Remontés  sur  un  mauvais  voilier,  les 
malheureux  Ogden  mirent  quarante  jours  pour 
atteindre  New- York.  On  devine  dans  quel  état  ils 
se  trouvaient  en  débarquant.  New- York  étonna 
d'une  façon  désagréable   les  plus  jeunes  d'entre 
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eux,  à  peine  capables  de  comprendre  l'anglais; 
tout  leur  semblait  laid,  triste  et  ennuyeux.  Ils 
répétaient  sans  cesse  :  «  Faudra-t-il  toujours  vivre 
ici?  Ne  retournerons-nous  jamais  en  France?  » 

L'école  réussit  cependant  à  distraire  Anna,  mais 
elle  avait,  trop  jeune,  traversé  des  émotions  trop 
fortes,  et  sa  santé  s'en  ressentit.  Ses  fréquentes 
maladies  ne  l'empêchaient  pas  toutefois  de  se 
maintenir  à  un  bon  rang-  dans  les  classes  d'his- 
toire, de  récitation  et  de  littérature.  Rentrée  chez 
son  père,  elle  lisait  sans  relâche.  En  se  rappelant 
par  la  suite  ce  qu'elle  avait  dévoré,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  d'ouvrages  sérieux  et  profonds,  elle 
ne  pouvait  comprendre  qu'un  esprit  d'enfant  y  eût 
trouvé  plaisir.  De  bonne  heure  aussi  elle  sentit 
s'éveiller  en  elle  une  sorte  de  vocation  poétique, 
écrivant  ce  qu'elle  croyait  être  des  vers  parce  que 
la  rime  s'y  rencontrait.  Chaque  événement  sur- 
venu dans  la  famille,  mariage,  baptême,  décès, 
lui  servait  de  prétexte  ;  mais  elle  n'osait  montrer 
ce  fatras  à  personne;  tout  au  plus  laissait-elle, 
avec  un  grand  battement  de  cœur,  tomber  dans 
la  nursery  quelque  feuille  chiffonnée.  A  une  cer- 
taine époque,  les  murs  du  jardin  furent  couverts 
de  son  écriture.  Elle  recueillait  peu  de  compli- 
ments. 

Le  plaisir  favori  des  douze  enfants  de  M.  Ogden 
était  de  jouer  la  comédie.  Déjà,  en  France,  à  la 
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Castagne,  Anna,  âgée  de  cinq  ans,  avait  fait  ses 
débuts  dans  VOthello  de  Ducis.  Les  principaux 
rôles  étaient  tenus  par  ses  frères  et  sœurs  aînés; 
on  avait  affublé  les  quatre  plus  jeunes  de  robes 
rouges  et  de  perruques  poudrées  pour  siéger  dans 
la  scène  du  jugement,  et  il  paraît  que  la  petite 
Anna  montra  la  gravité  nécessaire.  A  New-York, 
ses  dispositions  naturelles  se  développèrent;  elle 
réglait  les  représentations,  ajoutant  de  temps  en 
temps  à  la  pièce  une  scène  ou  un  rôle  de  son 
cru;  elle  modifiait  les  dénouements  selon  les 
moyens  delà  troupe.  Parfois,  aussi,  elle  se  bornait 
à  fournir  un  sujet,  historique  ou  autre,  sur  lequel 
les  acteurs  improvisaient.  Du  public,  on  n'avait 
cure;  généralement  il  n'existait  pas;  ce  n'était  là 
qu'un  jeu  comme  un  autre  et  qui  n'exigeait  pas 
de  témoins.  Cependant,  à  quatorze  ans,  Anna 
conçut  un  ambitieux  projet.  Il  s'agissait  de  choisir 
une  vraie  pièce,  de  l'étudier  avec  soin  pour  la 
fête  de  son  père  et  de  la  jouer  devant  «  les  grandes 
personnes  ».  Quelques  camarades  de  pension 
furent  engagées  dans  la  troupe  exclusivement 
féminine.  On  répéta  très  activement  Alzire.  Les 
costumes  manquaient;  mais  une  députation  enfan- 
tine fut  envoyée  à  la  femme  d'un  directeur  de 
théâtre  qui  demeurait  dans  le  voisinage,  et  celle- 
ci  promit  que  son  mari  prêterait  à  ces  demoiselles 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  déguiser.  Quant  aux 
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décors,  on  convint  de  s'en  tenir  à  des  draperies 
d'écarlate,  et  de  prier  le  public  d'imaginer  une 
forêt  ou  un  cachot,  selon  les  nécessités  de  l'action. 
Les  parents,  qui  étaient  dans  le  secret,  consen- 
tirent à  prier  leurs  amis,  et  à  donner  un  bal  après 
le  spectacle. 

Anna,  dans  le  rôle  à'Alzire^  arracha  aux  assis- 
tants presque  autant  de  larmes  que  de  bravos. 
Pour  la  première  fois,  elle  éprouva  ce  qui  devait 
lui  arriver  si  souvent  par  la  suite  :  la  perte  de 
sa  propre  identité,  à  laquelle  se  substituait  abso- 
lument celle  du  personnage.  Et,  le  plus  curieux, 
c'est  que  cette  enfant  n'avait  encore  été  qu'une 
fois  au  théâtre.  Très  pieuse,  elle  se  souvenait 
d'une  parole  entendue  au  catéchisme  :  «  Le  théâtre 
est  un  lieu  de  perdition  » ,  et  refusait  résolument 
de  jamais  y  accompagner  son  père  et  ses  sœurs. 
Il  fallut  le  passage  de  la  célèbre  actrice  anglaise 
Fanny  Kemble  pour  qu'elle  manquât,  avec  un 
mélange  de  remords  et  de  délices,  à  la  promesse 
qu'elle  s'était  faite. 

Anna  Ogden  n'avait  guère  que  douze  ans  quand 
survint  l'incident  le  plus  important  de  sa  vie. 

Sa  sœur  Charlotte,  mariée  à  un  Français,  étant 
venue  en  visite  cet  été-là,  avait  conduit  ses  deux 
petits  enfants  aux  bains  de  mer  sur  la  plage  de 
Rockaway.  Dans  le  même  hôtel  se  trouvait  un 
jeune  avocat  du  nom  de  James  Mowatt,  riche  et 
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de  bonne  famille.  Il  la  crut  veuve  et  lui  témoigna 
une  admiration  significative,  à  laquelle,  en  riant, 
elle  répondit  :  a  Je  ne  manque  pas  de  sœurs  à  la 
maison;  Tune  d'elles  me  ressemble  beaucoup,  et 
celle-là  est  libre  » . 

Mr.  Mowatt  prit  au  sérieux  la  plaisanterie.  Un 
jour  que  les  petites  filles  étaient  à  l'école,  juste  en 
face  de  la  maison  paternelle,  un  domestique  vint 
chercher  celle  des  sœurs  qui  ressemblait  à  Char- 
lotte. La  plus  vive  curiosité  s'empara  d'Anna.  Elle 
suivit  son  aînée,  s'aperçut  qu'elle  changeait  de 
robe  avant  d'entrer  dans  le  salon,  et  apprit  qu'un 
monsieur  se  trouvait  là,  Mr.  Mowatt.  Ce  nom  ne 
lui  était  pas  inconnu,  on  avait  déjà  beaucoup  parlé 
de  lui;  elle  n'y  put  tenir;  sous  prétexte  de  cher- 
cher un  livre,  elle  traversa  le  salon  en  courant. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  une  voix  d'homme. 

—  Une  des  plus  petites!  répondit-on. 

—  De  grâce,  rappelez-la.  » 

Mais  elle  s'enfuyait  à  toutes  jambes. 

«  Anna,  venez  dire  bonjour  à  Mr.  Mowatt! 

—  Que  m'importe  votre  Mr.  Mowatt  !  »  répondit- 
elle  avec  dédain. 

Cachée  dans  sa  chambre,  Anna  Ogden  attendit 
que  le  visiteur  eût  pris  congé;  mais,  lorsqu'elle 
repartit  pour  l'école,  il  se  tenait  dans  la  rue, 
devant  le  perron,  et  la  saisit  au  passage.  Point  de 
retraite  possible;   elle  dut  répondre  à  de  nom- 
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breuses  questions,  tout  en  le  suppliant  de  la 
lâcher.  Comme  il  n'y  consentait  pas,  elle  glissa 
lestement  sous  son  bras,  traversa  la  rue  en  cou- 
rant et,  avec  un  éclat  de  rire  moqueur,  le 
regarda  de  loin  tout  déconfît. 

James  Mowatt  raconta  bien  souvent  devant  elle 
cette  première  entrevue;  il  ajoutait  que,  le  jour 
même  de  sa  visite  aux  Ogden,  un  ami  lui  ayant 
demandé  s'il  se  marierait  jamais,  il  avait  répondu  : 
«  Je  me  marierais  tout  de  suite  si  une  petite  fille 
que  j'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  voulait  grandir 
un  peu.  »  A  partir  de  ce  moment,  il  forma  un 
triple  projet  :  diriger  l'éducation  de  cette  enfant 
de  la  façon  qui  convenait  le  mieux  à  ses  propres 
goûts,  gagner  son  affection,  et  faire  d'elle  sa 
femme.  Il  fut  dès  lors  assidu  dans  la  maison,  lui 
apportant  des  livres,  l'interrogeant  sur  ses  lec- 
tures, examinant  ses  compositions,  et  obtenant 
d'elle  des  progrès  rapides.  Bien  entendu  il  fut 
invité  à  la  fameuse  représentation  d'Alzire  et 
jugea  probablement  ce  soir-là  qu'il  pouvait  pré- 
cipiter sa  demande,  bien  que  la  fiancée  de  ses 
rêves  n'eût  encore  que  quatorze  ans. 

M.  Ogden  refusa,  vu  la  grande  jeunesse  de  sa 
fille,  mais  l'amoureux  ne  se  laissa  pas  décourager 
et  manœuvra  si  bien  qu'à  quinze  ans,  avant 
d'avoir  débuté  dans  le  monde,  Anna  Ogden  devint 
Mrs.  Mowatt. 
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Sa  vie  d'étude  continua  sous  la  direction  de  ce 
mari  très  cultivé  qui  tenait  à  faire  d'elle  son  égale. 
Comme  Anna  aimait  la  campagne,  il  l'installa  aux 
environs  de  New-York  ;  une  société  choisie  se  réu- 
nissait à  Melrose  ;  c'étaient  des  soirées  de  musique, 
de  petites  fêtes  dramatiques  et  littéraires  dont  la 
maîtresse  de  maison  était  toujours  la  reine.  Encou- 
ragée outre  mesure,  elle  entreprit  assez  follement 
d'écrire  un  poème  épique,  Pelaijo.  Tous  les  soirs, 
avec  le  talent  instinctif  qu'elle  avait  pour  la  décla- 
mation, elle  lisait  à  Mr.  Mo  watt  son  travail  trop 
facile  du  matin,  et  le  mari,  trompé  par  la  magie 
de  cette  voix  qui  le  charmait,  crut  l'œuvre  digne 
d'être  imprimée.  Avec  un  peu  d'efïroi,  mais  plus 
de  contentement  encore,  la  femme-enfant  choisit 
le  pseudonyme  d'Isabel  :  il  ne  porta  pas  bonheur 
à  l'histoire  en  vers  du  premier  roi  des  Asturies 
qui  recueillit  le  ridicule  qu'elle  méritait.  Personne 
ne  s'en  est  moqué  plus  que  son  auteur  lorsqu'elle 
la  relut  des  années  après,  mais,  au  premier  moment, 
les  jugements  de  la  presse  lui  parurent  fort  injustes 
et  elle  y  répondit  par  un  morceau  plein  de  verve  : 
Reviewers  reviewed^  La  critique  critiquée.  De  nom- 
breuses pièces  fugitives  parurent  ensuite  sous  la 
signature  de  Cora  dans  les  journaux  et  revues. 
Un  état  alarmant  qualifié  de  consomption  arrêta 
la  plume  débridée  de  Mrs.  Mowatt;  elle  toussait, 
crachait  du  sang,  déclinait  à  vue  d'œil.  On  lui 
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recommanda  la  panacée  habituelle,  un  séjour  en 
Europe. 

Ses  notes  de  voyage  sont  charmantes  par  la 
vivacité  juvénile,  par  l'aptitude  à  jouir  de  tout. 
Quand  elle  parle  de  théâtre,  elle  est  toujours 
supérieure;  pour  le  reste,  son  jugement  laisse 
souvent  à  désirer;  mais  elle  a  de  l'esprit  quand 
môme  et  un  parfait  naturel. 

La  jeune  femme  visita  Londres,  l'Allemagne  et 
Paris,  où  elle  applaudit  cette  sublime  Rachel  dont 
le  souvenir  lui  resta  comme  celui  de  la  perfection 
inimitable.  Tout  en  voyant  le  Paris  du  règne  de 
Louis-Philippe,  à  la  hâte,  sans  grand  discerne- 
ment, mais  avec  un  enthousiasme  soutenu, 
Mrs.  Mowatt  continuait  d'écrire.  Elle  rapporta  dans 
sa  malle  un  drame  qu'elle  voulait  faire  jouer  à 
Melrose  par  ses  sœurs  et  dont  les  décors,  les  riches 
costumes  furent  faits  à  Paris.  L'action  de  Gulzara 
ou  V  esclave  persane ,  se  passant  au  sérail,  la  troupe 
féminine  pouvait  suffire  ;  on  y  parle  beaucoup  du 
sultan,  mais  il  est  à  la  guerre.  Le  sexe  fort  n'est 
représenté  que  par  un  jeune  prince  de  dix  ans 
dont  le  rôle  fut  composé  de  manière  à  faire  valoir 
le  talent  précoce  de  la  petite  Julia  Ogden,  élève 
de  sa  sœur  et  qui,  ce  jour-là,  cueillit  tous  les  lau- 
riers. 

Ce  fut  la  dernière  fête  donnée  à  Melrose.  Peu 
de  temps  après,  Mr.  Mowatt,  atteint  d'une  oph- 
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talmie  grave,  devint  presque  aveugle  et  dut 
renoncer  au  barreau.  De  grands  malheurs  s'ensui- 
virent. Le  goût  qu'il  avait  toujours  eu  pour  la 
spéculation  se  transforma,  faute  de  tout  autre 
intérêt,  en  véritable  fureur.  Il  gagna  beaucoup, 
perdit  davantage  et  tomba  dans  des  alternatives 
d'exaltation  et  de  découragement  qui  alarmèrent 
sa  femme.  Tout  fut  expliqué  quand  il  annonça 
leur  ruine  à  peu  près  complète. 

En  racontant  l'impression  que  lui  fît  cette  ouver- 
ture, Mrs.  Mo  watt  dit  bravement  :  «  La  mauvaise 
fortune  fait  germer  chez  la  femme  des  forces 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas  auparavant.  »  —  Wake 
up  and  be  doing,  pensa-t-elle.  «  Levons-nous  et 
agissons.  » 

Une  des  sœurs  d'Anna,  cette  Charlotte  à 
laquelle  elle  devait  d'être  devenue  Mrs.  Mo  watt, 
lui  donnait  l'exemple.  Son  mari  ayant  éprouvé 
des  revers,  elle  avait  trouvé  à  Paris,  dans  son 
talent  de  peintre  en  miniature,  le  moyen  de  faire 
vivre  ses  enfants. 

c(  N'y  a-t-il  pas  en  moi  quelque  don  que  je 
puisse  utiliser?  »  se  demanda  Mrs.  Mowatt. 

Elle  pensa  au  théâtre,  mais  repoussa  aussitôt 
cette  tentation  comme  coupable.  La  mode  était 
alors  aux  lectures;  eh  bien,  elle  ferait  devant  un 
public  étranger  ce  qu'elle  avait  fait  si  souvent  en 
famille.  Seulement  elle  ne  voulait  pas  commencer 
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par  New- York,  où  elle  avait  trop  de  relations  : 
elle  craignait  un  excès  d'indulgence.  Elle  irait  à 
Boston,  la  plus  intellectuelle  de  toutes  les  villes 
d'Amérique,  et  là  elle  verrait  si  elle  devait  tout  de 
bon  compter  sur  ses  forces. 

Son  mari  n'opposa  qu'une  objection  sérieuse, 
la  santé  délicate  d'Anna.  Mais,  dit-elle,  je  ne 
m'arrêtais  pas  aux  obstacles,  je  regardais  par- 
dessus et  au  delà;  le  devoir  m'apparaissait  à  leur 
place.  » 

Elle  fît  un  choix  de  pièces  dans  l'œuvre  de  ses 
poètes  favoris,  en  prenant  de  préférence  les  poètes 
américains,  pour  se  concilier  le  sentiment  patrio- 
tique si  fort  aux  Etats-Unis,  elle  présenta  quel- 
ques lettres  d'introduction,  puis,  plus  morte  que 
vive,  aborda  la  plate-forme  pour  la  première 
fois. 

D'aimables  vers,  ceux  de  Mrs.  Frances  Osgood, 
qui  lui  furent  dédiés,  la  montrent  tout  de  blanc 
vêtue,  sans  autre  bijou  que  l'or  de  sa  merveilleuse 
chevelure  tombant  en  boucles  autour  de  son  visasre 
et  jusque  sur  ses  épaules;  avec  cela,  des  yeux 
pleins  de  flamme,  une  sveltesse  exquise,  et  cette 
voix  qui  se  prêtait  comme  un  instrument  docile 
à  toutes  les  émotions.  Elle  parut  trois  soirs  de 
suite,  et  chaque  fois  ce  fut  de  l'enthousiasme.  On 
la  suppliait  de  prolonger  son  séjour  à  Boston; 
mais,  rassurée  maintenant,  elle  avait  hâte  d'abor- 
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der  la  vaste  scène  de  New-York,  de  faire  consa- 
crer son  succès  naissant  par  cette  société  brillante 
à  laquelle  elle  avait  appartenu.  Hélas,  elle  décou- 
vrit vite  la  vérité  du  proverbe  :  «  Nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays  » .  Elle  vit  que  la  louang-e  sur 
laquelle  il  semble  qu'on  ait  le  droit  de  compter 
est  toujours  la  plus  tiède.  Personne  ne  put  nier 
son  talent,  mais  on  trouva  sa  résolution  hardie, 
on  afîecta  de  ne  pas  croire  à  la  ruine  totale  de 
James  MoAvatt,  on  accusa  sa  femme  d'un  caprice 
excentrique,  et  plus  d'une  porte,  jadis  amie,  se 
ferma  devant  elle,  plus  d'une  compagne  d'enfance 
se  détourna. 

Ce  fut  un  coup  cruel  pour  cette  sensitive  ;  les 
crachements  de  sang  la  reprirent,  elle  dut  inter- 
rompre ses  lectures.  Cependant  son  triomphe, 
tout  empoisonné  qu'il  fût,  s'affirmait,  puisqu'elle 
avait  déjà  des  imitatrices;  l'une  d'elles  annonçait 
en  guise  de  réclame  que  ses  lectures  et  récitations 
seraient  dans  le  style  de  Mrs.  Mowatt. 

Comme  il  fallait  vivre  et  comme  les  bribes 
d'une  fortune  gaspillée  ne  suffisaient  pas,  elle 
reprit  la  plume  et,  sous  le  pseudonyme  de  Helen 
Berkley,  fournit  une  suite  d'articles  assez  bien 
payés.  Sur  ces  entrefaites,  un  journal  de  New- 
York  offrit  cent  dollars  pour  le  meilleur  roman 
en  un  volume  qui  lui  parviendrait.  La  somme 
était  infime,  surtout  si  l'on  réfléchit  aux  condi- 
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tions  imposées  :  il  fallait  que  le  titre  fût  la  Chasse 
à  la  fortime,  que  l'action  se  passât  à  New-York, 
que  le  roman  fut  prêt  avant  six  semaines;  n'im- 
porte, c'était  une  occasion  de  s'essayer.  Anna 
Mowatt  envoya  son  manuscrit  à  l'heure  dite  et 
reçut  les  cent  dollars. 

Elle  écrivait  avec  une  facilité  incroyable,  sans 
s'exagérer  la  valeur  de  ce  qu'elle  composait  ainsi 
sur  commande.  Les  sujets  n'étaient  pas  toujours 
à  son  goût;  on  réclamait  d'elle  les  besognes 
les  plus  hétéroclites,  des  recettes  de  ménage,  un 
manuel  de  cuisine,  un  code  de  l'étiquette,  des  con- 
seils pour  les  petits  travaux  à  Taiguille.  Tout  cela 
parut  sous  divers  pseudonymes;  elle  n'en  était  pas 
fîère,  mais  elle  n'en  rougissait  pas  non  plus,  car 
ces  compilations  bâclées  à  la  douzaine  lui  permet- 
taient de  prodiguer  les  soins,  le  confort  néces- 
saires à  son  James. 

Mr.  Mowatt  gâta  un  peu  les  choses  par  la  malheu- 
reuse idée  qui  lui  vint  de  publier  lui-même  les 
livres  de  sa  femme  sous  prétexte  d'en  tirer  plus  de 
profit.  Ce  mari,  dont  elle  ne  parle  jamais  dans  ses 
mémoires  qu'avec  autant  de  tendresse  que  de  res- 
pect, nous  apparaît  comme  un  spéculateur  impru- 
dent, un  songe-creux  entiché  de  magnétisme  et 
de  rêveries  swedenborgiennes  ;  mais  celle  qui,  dès 
son  enfance,  avait  été  pour  lui  Velue  l'approuvait 
en  tout. 
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De  temps  à  autre  Mrs.  Mowatt  essayait  de 
remonter  des  manuels  de  cuisine  à  la  littérature, 
et  elle  ne  trouvait  point  de  preneur  pour  cette 
marchandise-là.  Influencée  par  les  romans  de  Fre- 
derika  Bremer,  elle  écrivit  son  Evelyn,  dont  la 
fortune  ne  fut  rien  moins  que  rapide.  Elle  l'avait 
offert  à  un  éditeur  anglais,  qui  l'accepta  volon- 
tiers pourvu  qu'elle  y  ajoutât  un  volume,  les 
romans  en  trois  volumes  étant  les  seuls  qui  se 
vendissent  à  Londres.  Cette  exigence  lui  parut 
absurde;  elle  s'y  refusa.  Evelyn  revint  en  Amé- 
rique, mais  n'y  parut  qu'après  que  l'auteur  fut 
entrée  au  théâtre. 

Si  pauvres  que  fussent  les  Mowatt,  leur  charité 
était  grande.  Avec  une  imprévoyance  admirable, 
ce  couple  persécuté  par  le  sort  avait  recueilli  trois 
orphelins  sans  asile,  ramassés  dans  la  rue  et, 
avec  une  persévérance  plus  admirable  encore,  la 
bonne  œuvre  fut  poursuivie  jusqu'au  bout,  à  tra- 
vers toutes  les  vicissitudes,  chacun  des  enfants 
mis  en  état  de  gagner  sa  vie.  Merveille  non  moins 
grande,  les  trois  protégés  se  montrèrent  si  recon- 
naissants que  Mrs.  Mowatt  n'a  jamais  parlé  que  des 
consolations  qu'elle  leur  dut,  jamais  des  services 
qu'elle  leur  rendit. 

Une  si  bonne  âme  devait  rencontrer  des  secours 
providentiels.  L'idée  lumineuse  lui  vint  d'écrire 
une  comédie.  Elle  avait  ce  qu'il  faut  pour  cela,  de 
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l'entrain,  un  ton  simple  et  rapide,  le  sentiment  du 
ridicule  et  savait  manier  l'ironie.  Fashion,  qui 
flagelle  par  la  bouche  d'un  rustique  les  parvenus 
des  grandes  villes,  fut  acceptée  à  Park  Théâtre, 
puis  jouée  de  nouveau  à  Philadelphie.  La  vogue 
en  fut  considérable  et  prolongée.  Le  métier  d'au- 
teur dramatique  amena  Mrs.  Mowatt  à  faire  con- 
naissance avec  les  planches,  où  elle  devait  monter 
elle-même  deux  mois  après.  Plusieurs  fois  déjà 
elle  avait  refusé  les  offres  tentatrices  des  direc- 
teurs de  théâtre  qui  pressentaient  chez  elle  une 
vocation,  mais  sa  résistance  faiblit  peu  à  peu  en 
voyant  de  près  le  monstre  qu'elle  avait  tant 
redouté.  Il  lui  sembla,  comme  elle  Fa  toujours 
soutenu,  qu'il  n'est  pas  plus  dangereux  que  le 
monde  lui-même.  Du  qu'en  dira-t-on  elle  avait 
appris  à  faire  peu  de  cas,  depuis  que  la  célébrité 
lui  avait  ramené  un  à  un  tous  ses  détracteurs. 
Seule,  l'opinion  de  son  père  la  tint  longtemps 
dans  une  cruelle  perplexité.  Elle  n'osait  s'en 
informer,  craignant  de  la  trouver  contraire  à  ses 
désirs.  Cependant  M.  Ogden  ne  s'était  pas  opposé 
aux  lectures  en  public,  lui  promettant  au  contraire 
qu'ello  aurait  l'aide  de  Dieu,  tant  qu'elle  ne  per- 
drait p>.\s  de  vue  le  but  élevé  qu'elle  se  proposait. 
Cette  fiis,  quand  elle  se  confessa  timidement  à 
lui,  il  n'en  dit  pas  si  long;  il  l'embrassa  en 
s'écrirmt  :  «  Ma  brave  fille!  » 

FB    ;.iï:S   d' AMÉRIQUE.  17 


2b8  FEMxMES   D'AMÉRIQUE 

Son  début  eut  lieu  en  juin  1845.  Elle  s'y  était 
préparée  par  tout  le  travail  possible  dans  un  pays 
qui  ne  possède  pas  de  conservatoire.  The  ladij  of 
Lyons,  où  elle  parut  d'abord,  est  un  drame  fameux 
en  Angleterre,  et  le  principal  rôle  de  femme  lui 
permettait  de  déployer  à  souhait  quelques-unes  de 
ses  qualités,  dont  Edgar  Poe,  qui  n'était  cepen- 
dant pas  un  critique  indulgent,  a  fait  le  plus  com- 
plet éloge  :  «  Sa  sympathie  avec  les  passions  de 
l'âme  est  d'une  intensité  extraordinaire.  Cet 
enthousiasme,  cette  source  vive  de  sentiments 
profonds  lui  vaudra  un  inépuisable  succès.  Sa 
démarche  est  la  perfection  de  la  grâce.  Souvent, 
j'ai  fixé  sur  elle  des  heures  de  suite  l'attention  la 
plus  soutenue,  et  jamais  je  n'ai  remarqué  dans 
son  altitude  un  instant  de  gaucherie,  la  moindre 
contrainte.  Ses  gestes,  tout  impulsifs  en  appa- 
rence, révèlent  la  femme  de  génie,  le  poète 
capable  de  comprendre  la  beauté  dans  le  mouve- 
ment. Et  il  est  impossible  de  concevoir  un  plus 
aimable,  un  plus  radieux  sourire.  » 

De  bons  camarades  lui  avaient  prédit  qu'elle 
aurait  peur,  qu'elle  perdrait  la  tête. 

«  J'ai  un  talisman  pour  me  préserver  de  cela, 
répondit-elle  :  le  motif  qui  me  guide,  » 

La  description  qu'elle  donne,  dans  ses  Souve- 
nirs, d'une  loge  d'actrice,  telle  qu'on  l'entendait 
alors  au    Park    Théâtre,    semblerait   incroyable 
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aujourd'hui  :  un  étroit  cabinet,  garni  d'un  tapis 
usé,  une  planche  rudement  rabotée  servant  de 
toilette;  un  miroir  terni,  un  lavabo,  deux  mau- 
vaises chaises,  et,  par  faveur  spéciale  accordée  à 
Vétoiie,  un  canapé  si  dur  qu'on  le  reconnaissait 
tout  de  suite  pour  un  accessoire  de  théâtre. 

Elle  remporta  un  de  ces  triomphes  américains 
qui  dépassent  de  beaucoup  tous  les  autres  en 
tapage  :  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs,  les 
hommes  leurs  chapeaux,  les  fleurs  pleuvaient  sur 
la  scène.  Le  lendemain,  les  journaux  retentirent 
de  prédictions  flatteuses,  des  propositions  lui  vin- 
rent de  tous  les  théâtres.  Elle  fît  le  tour  des  États- 
Unis,  et  ce  ne  fut  qu'une  ovation  ininterrompue, 
mais  à  quel  prix!  Cette  première  année,  elle  joua 
deux  cents  fois,  c'est-à-dire  presque  toutes  les 
nuits  qu'elle  ne  passa  pas  en  chemin  de  fer, 
obligée  d'apprendre  les  rôles  d'un  répertoire 
énorme  et  sans  cesse  changeant  :  répétition  le 
matin,  représentation  le  soir,  obligation,  en  ren- 
trant exténuée,  d'étudier  encore  un  rôle  pour  le 
lendemain.  Elle  n'arrivait  à  se  tenir  éveillée  qu'en 
baignant  d'eau  glacée  ses  paupières  appesanties  et 
lorsqu'elle  joua,  dans  V Ecole  de  la  Médisance  de 
Sheridan,  Lady  Teazle,  qui  reste  un  quart  d'heure 
cachée  derrière  un  paravent,  il  lui  arriva  de  s'en- 
dormir en  oubliant  que  sa  situation  était  des  plus 
critiques  et  que  le  paravent  allait    tomber.    Au 
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moment  nécessaire,  dit-elle  naïvement,  la  Provi- 
dence la  prenait  toujours  comme  par  la  main 
pour  la  tirer  de  peine.  Elle  ressentait  une  paix 
intérieure  qui  défiait  les  fatigues  du  corps;  sa 
santé,  si  délicate,  se  maintint  contre  toute  attente. 
Mrs.  Mowatt  donna  la  mesure  de  ce  qu'elle  valait 
le  jour  où,  avec  un  respect  craintif  et  presque 
religieux,  elle  aborda  Shakespeare  et  le  rôle  de 
Juliette.  Son  sentiment  de  la  réalité  fut  tel  qu'à 
plusieurs  reprises,  durant  le  dernier  acte,  elle  se 
blessa  jusqu'au  sang;  le  poignard  n'était  cepen- 
dant qu'un  poignard  de  théâtre.  Gaiement  elle  a 
raconté  combien  de  fois  Juliette  fut  entre  la  vie 
et  la  mort.  Oubliant  que  son  balcon  n'était  pas  de 
pierre,  elle  faillit  être  précipitée  dans  le  vide;  un 
autre  soir,  la  fiole  fatale  s'étant  égarée,  on  lui 
passa,  faute  de  mieux,  avec  des  recommandations 
qu'elle  n'entendit  point,  une  bouteille  d'encre  dont 
elle  avala  le  contenu,  laissant  dans  l'esprit  du 
public  une  terrible  idée  de  ce  poison  assez  fort 
pour  lui  noircir  les  lèvres.  Mrs.  Mowatt  nous  fait 
remarquer  qu'il  y  a  deux  espèces  d'acteurs  :  celui 
qui  s'abandonne  à  toutes  les  émotions  qu'il  inter- 
prète, ne  donnant  pas  toujours  pour  cela  d'ailleurs 
l'impression  de  la  sincérité,  car  la  capacité  de 
sentir  et  la  faculté  d'exprimer  cette  sensation  sont 
choses  distinctes  ;  et  l'artiste  qui  garde  son  sang- 
froid  au  milieu  des  orages  qu'il  soulève,  qui  reste 
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maître  de  lui,  tout  en  électrisant  son  auditoire. 
«  Le  second,  dit-elle  avec  une  impartialité  char- 
mante, est  le  plus  grand;  Talma  était  ainsi.  » 

Les  États-Unis  étant  une  bonne  fois  conquis  par 
elle  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  Fouest,  Mr.  Mowatt 
décida  sa  femme  à  partir  pour  l'Angleterre,  où  il 
avait  conclu  des  engagements  en  son  nom.  Tous 
les  voyages  en  mer  devaient  être  périlleux  pour 
Anna  Cora;  chacun  de  ceux  qu'elle  fît  fut  marqué 
par  quelque  accident  grave.  Presque  aussitôt 
arrivée  cependant,  il  lui  fallut  débuter  à  Man- 
chester, devant  un  public  fort  mal  disposé  à  l'égard 
des  Yankees,  mais  elle  eut  raison  de  la  moquerie 
et  du  dédain  :  «  Heureusement,  dit-elle,  le  trait 
caractéristique  de  John  Bull  est  ce  genre  de  droi- 
ture qui  sur  le  champ  de  courses  fait  de  lui  un  juge 
incomparable.  Fût-  il  battu,  il  acclamera  le  vain- 
queur aussi  bruyamment  que  s'il  avait  été  de  son 
côté.  » 

A  Londres,  mêmes  préventions.  Les  acteurs 
transatlantiques  ne  pouvaient,  d'un  consentement 
unanime,  être  que  grossiers  et  exagérés,  comme 
si  l'exagération  n'était  pas  aussi  au  théâtre  une 
qualité  anglaise!  La  mauvaise  volonté,  le  mépris, 
commencèrent  à  se  donner  carrière  le  premier 
soir  dans  la  loge  même  de  Mrs.  Mowatt,  oii  une 
insolente  habilleuse  lui  apporta  un  jupon  ouaté 
pour  l'empêcher  «  d'avoir  l'air  aussi  insignifiant  » 
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et  l'avertit  que  sa  coiffure  serait  huée.  L'acteur 
qui  jouait  avec  elle  posa  une  chaise  sur  sa  traîne 
afin  d'empêcher  un  de  ses  meilleurs  effets  ;  tous 
les  pièg-es  lui  furent  tendus  pour  la  conduire  à 
avoir  peur;  elle  connut  ce  sentiment  atroce,  elle 
se  sentit  perdue,  mais,  par  un  effort  surhumain, 
elle  rompit  le  charme,  et  le  public,  stupéfait  de  sa 
transformation  soudaine,  la  fêta  comme  elle  ne 
l'avait  peut-être  jamais  été.  Cette  première  vic- 
toire fut  suivie  de  beaucoup  d'autres.  La  presse 
entière  s'agenouilla  devant  la  piquante  Béatrice 
de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  devant  la  Rosa- 
linde  exquise  de  Comme  il  vous  plaira,  devant  la 
Yiola  travestie  en  page  de  la  Veillée  des  rois. 

On  décida  qu'avant  tout  elle  était  shakespea- 
rienne, faite  pour  la  haute  comédie,  avec  le  don  de 
passer  du  rire  aux  pleurs,  avec  des  rappels  de 
réalisme  dans  l'idéal  pur.  Elle  pouvait  aussi  cepen- 
dant incarner  les  caractères  dramatiques  :  Desdé- 
mone,  la  chaste  et  pathétique  Imogène  de  Cymbe- 
line;  mais  elle  n'eut  jamais  la  témérité  d'aborder 
certains  rôles  véhéments,  comme  celui  de  Lady 
Macbeth,  par  exemple,  qu'elle  considérait  comme 
au-dessus  de  ses  moyens.  N'importe,  elle  était 
tragédienne  quand  elle  le  voulait;  elle  le  prouva 
dans  une  Virginie  traduite  de  La  Tour  Saint- Ybars 
et  dans  YAi^iane  de  Thomas  Corneille,  dont  les 
adaptateurs  firent,  en  la  modifiant,  une  pièce  à 
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tiques  et  à  sensation.  Ariane  se  précipitait  dans  la 
mer  du  haut  d'un  pic  si  élevé  qu'il  fallait,  pour 
l'atteindre,  toute  la  gymnastique  d'une  figurante 
du  corps  de  ballet  qui,  revêtue  du  costume  grec 
de  Mrs.  Mowatt,  lui  ressemblait  trait  pour  trait. 
Quant  à  la  chute  finale,  c'était  une  troisième 
actrice,  une  poupée  de  cire  moulée  à  l'image  des 
deux  autres  qui  s'en  chargeait.  Il  paraît  que  la 
lorgnette  la  plus  attentive  n'eût  pu  découvrir 
cette  double  substitution.  Quand  Ariane  s'élançait, 
il  y  avait  des  cris  de  terreur  :  «  Grand  Dieu,  elle 
s'est  tuée!  » 

Mrs.  Mowatt,  comédienne  et  auteur  dramatique, 
réussit  successivement  sur  trois  scènes  diffé- 
rentes :  sa  comédie,  Fashion,  plut  à  la  façon  d'un 
curieux  tableau  de  mœurs,  et  son  drame  d'Ar- 
mand ou  V Enfant  du  peuple  fit  fureur,  encore  qu'il 
fallût  y  supprimer  quelques  tirades  qui,  bien 
accueillies  dans  la  républicaine  Amérique,  eussent 
beaucoup  moins  charmé  la  monarchique  Angle- 
terre. Anna  Cora  reçut  à  Marylebone  Théâtre  une 
coupe  d'argent  doublée  d'or  et  surmontée  d'une 
statuette  de  Shakespeare.  Admirée  comme  actrice, 
entourée,  comme  femme,  d'égards  et  de  sympa- 
thie, elle  était  cependant  malheureuse,  car  l'état 
de  Mr.  Mowatt  s'aggravait  toujours;  l'un  des  yeux 
était  à  jamais  perdu.  En  outre,  à  l'heure  où  sa 
femme,  liée  par  un    nouvel   engagement,  allait 
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reparaître  à  VOlympic,  il  entreprit,  sans  qu'elle  pût 
le  suivre,  un  voyage  aux  Antilles,  les  médecins  lui 
conseillant  d'essayer  des  climats  tropicaux. 

Quand  il  revint,  sa  malheureuse  femme  était 
depuis  quatre  mois  entre  la  vie  et  la  mort  :  l'in- 
quiétude constante,  les  ennuis  et  les  jalousies  de 
métier,  contre  lesquels  cette  absence  de  son  mari 
la  laissait  sans  défense,  une  lutte  désespérée  contre 
sa  mémoire,  imperturbable  d'ordinaire  et  qui 
brusquement  lui  échappait,  tout  cela  l'avait  con- 
duite à  la  fièvre  cérébrale.  En  reprenant  connais- 
sance, sa  première  sensation  fut  d'avoir  la  tête 
rasée.  C'en  était  fait  de  cette  étonnante  chevelure 
blonde,  la  plus  belle  de  toutes  les  couronnes.  Elle 
découvrit  ensuite  que  le  directeur  de  YOlympic 
s'était  tué  après  l'éclat  d'une  banqueroute. 
Mr.  Mowatt  lui  avoua  plus  tard  qu'il  avait  cru 
bien  faire  en  laissant  entre  les  mains  de  cet  indi- 
vidu l'argent  si  péniblement  acquis.  Tout  était 
à  recommencer,  et  elle  recommença,  sans  un 
reproche,  sans  une  plainte. 

Son  mari  n'était  plus  seulement  aveugle,  il 
devenait  impotent;  tout  le  regret  de  l'héroïque 
épouse  fut  de  le  laisser  à  des  soins  étrangers  pen- 
dant qu'elle  gagnait  le  pain  quotidien.  Pour  lui 
obéir,  elle  s'en  alla,  le  cœur  serré,  à  Dublin,  où 
elle  était  engagée.  Là,  on  l'acclama  doublement, 
comme  artiste  et  comme  Américaine.  L'Irlande 
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garde  une  grande  reconnaissance  au  pays  adoptif 
de  tant  de  milliers  de  ses  enfants.  Mrs.  Mowatt  fut 
accueillie  dans  Armand  aux  cris  de  :  «  Yive 
l'Amérique!  Bravo  l'Amérique!  Longue  vie  à  la 
jeune  Amérique!  »  Et,  quand  elle  eut  joué,  on  lui 
jeta  du  parterre  et  du  paradis  les  compliments  les 
plus  expressifs;  dans  la  rue,  la  foule  entourait 
sa  voiture,  on  se  précipitait  pour  lui  serrer  les 
mains. 

Au  sortir  de  cette  manifestation,  elle  se  dirigea 
sur  Newcastle,  inquiète  d'un  retard  du  courrier, 
car  elle  ne  vivait  pas  dans  l'intervalle  des  lettres 
qui  lui  arrivaient  tous  les  jours  et  auxquelles,  non 
moins  exactement,  elle  répondait.  Son  angoisse 
n'était  que  trop  justifiée.  En  se  rendant  à  une 
répétition,  elle  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  mari.  Le  nom  familier  qu'il  lui  donnait,  Lily, 
était  le  dernier  qu'il  eût  prononcé. 

Après  avoir  rempli  tous  les  engagements  qui 
la  retenaient  encore  en  Angleterre,  elle  repartit 
pour  l'Amérique  le  9  juillet  1851  ;  elle  revit  son 
père,  ses  sœurs,  qui  maintenant  étaient  toutes 
mariées  et  mères  de  famille.  M.  Ogden,  quand  il 
se  rendait  le  dimanche  à  l'église  du  village  qu'il 
habitait,  était  suivi  par  vingt-deux  de  ses  descen- 
dants. 

Pendant  un  mois,  elle  se  retrempa  dans  le 
calme  de  cet  intérieur  heureux;  puis,  pour  obéir 
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aux  injonctions  expresses  de  son  mari  défunt, 
elle  rentra  au  théâtre.  Le  récit  des  tournées 
d'artistes  de  ce  temps-là,  à  travers  les  États-Unis, 
donne  l'idée  de  fatigues  effrayantes;  ce  sont 
d'immenses  distances  parcourues,  de  brusques 
changements  de  climats.  Tantôt  le  bateau  qui  la 
porte  est  arrêté  par  les  glaces  sur  la  rivière  Ohio, 
tantôt  elle  voyage  sous  la  neige,  en  charrette  à 
bœufs,  elle  essuie  de  périlleux  accidents  de  dili- 
gence; victime  du  mauvais  air  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  elle  traîne  une  fièvre  lente  à  Boston,  à 
Buffalo,  à  Syracuse,  à  Washington,  luttant  contre 
la  bronchite  qui  par  moments  éteint  sa  voix;  à 
Memphis,  elle  devient  complètement  aphone; 
force  lui  est  bien  alors  de  se  reposer. 

C'est  à  ce  point  de  sa  carrière  qu'elle  arrête 
son  Autobiographie  d'une  actrice  :  huit  années 
de  théâtre  aboutissant  à  la  ruine  de  sa  santé,  à 
l'épuisement  complet.  Mais  il  y  a  encore  une 
grande  douceur  à  jouir  de  la  vie  de  famille,  à 
se  laisser  soigner  dans  la  maison  paternelle.  Ne 
pouvant  quitter  sa  chambre,  elle  écrit,  moins  pour 
parler  d'elle-même  que  pour  adresser  aux  femmes 
de  sa  profession  d'utiles  conseils,  et  les  faire  pro- 
fiter de  son  expérience.  Elle  déclare  qu'elle  ne 
s'est  jamais  complètement  satisfaite,  qu'elle  vou- 
drait encore  travailler;  elle  cite  le  mot  de  M^^°  Mars 
qui,  à  soixante  ans,  atteignait  le  sommet  de  la 
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perfection  dramatique  :  «  Si  j'avais  ma  jeunesse, 
je  n'aurais  pas  mon  talent  ».  Jeune  encore,  elle 
veut,  si  sa  santé  revient,  jouer  une  dernière  fois 
de  son  mieux,  dans  les  principales  villes  de  son 
pays,  ses  rôles  préférés,  puis  quitter  la  carrière, 
pour  les  mêmes  motifs  nobles  qui  l'ont  conduite  à 
l'embrasser,  parce  que  le  devoir  qu'il  fallait  rem- 
plir est  désormais  accompli. 

Ajoutons  que  V Autobiographie  d'une  actrice  se 
termine  en  1853  et  qu'une  année  après,  Anna 
Cora  Mowatt  épousait  en  secondes  noces  M.  Wil- 
liam F.  Ritchie,  de  Richmond,  Virginie. 
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CELIA   THAXTER» 


De  toutes  les  figures  féminines  créées  par  Sha- 
kespeare, la  plus  étrangement  séduisante  est 
l'héroïne  fantastique  à  demi  de  la  Tempête,  cette 
Miranda  jetée  toute  petite  sur  les  plages  d'une  île 
déserte  où,  jusqu'à  quinze  ans,  elle  ne  voit  que 
son  père,  le  magicien  Prospero,  servi  par  les  bons 
esprits  dont  Ariel  est  le  chef,  et  par  Galiban,  un 
monstre  informe  que  sa  basse  nature  voue  aux 
travaux  d'esclave.  Sauf  que  Gelia  Laighton,  qui 
devint  plus  tard  Mrs.  Thaxter,  avait  non  seulement 


1.  Letters  of  Celia  Thaxter,  edited  by  her  friends.  —  Celia 
Thaxter,  by  Annie  Fields.  —An  Island  Garden,  —  Among  the 
Jsles  of  Shoals,  —  Poems,  —  Dri/t  Weed,  —  T/ie  Cruise  of  the 
Mystery,  by  Gelia  Thaxter. 
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un  père,  mais  aussi  des  frères,  une  mère  surtout, 
une  mère  adorable  et  adorée,  son  enfance  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  Miranda.  Vers  l'âge 
de  cinq  ans  (1840)  elle  aborda  aux  îles  de  Shoals, 
non  pas  poussée  par  la  tempête,  mais  au  gré  de 
la  volonté  inflexible  de  son  père,  un  personnage 
presque  aussi  étrange,  quoique  moins  puissant, 
que  Prospero. 

Portsmouth,  le  port  de  mer  du  Nouveau-Hamp- 
sbire,  une  petite  ville  des  vieux  temps  coloniaux, 
située  près  de  l'embouchure  de  la  Piscatauqua, 
passe  pour  avoir  vu  naître  plus  d'excentriques, 
mâles  et  femelles,  que  tout  le  reste  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, où  pourtant  la  banalité  n'a  pas 
cours;  or  M.  Laighton  était  de  Portsmouth.  A 
la  suite  d'un  désappointement  dans  la  carrière 
publique  qu'il  se  croyait  en  droit  d'atteindre,  il 
jura  de  fuir  à  tout  jamais  le  commerce  des 
humains,  au  moins  de  ceux  da  continent.  Rien  ne 
put  le  faire  revenir  là-dessus  et,  avec  une  rési- 
gnation exemplaire,  sa  douce  et  excellente  femme 
accepta  l'exil  auquel  il  la  condamnait,  elle  et  leurs 
enfants.  Cet  exil  ne  fut  pas  lointain,  les  îles  de 
Shoals  n'étant  qu'à  dix  milles  du  rivage,  mais  une 
longue  traversée  n'aurait  pas  conduit  la  famille 
Laighton  dans  une  retraite  plus  sauvage. 

Il  y  a  neuf  de  ces  îles  :  Appledore,  Smutty- 
Nose  (nez  noirci),  Star  Island  (l'île  de  l'Etoile), 
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White  Island  (l'île  Blanche),  etc.,  autant  d'écueils 
que  redoutent  les  bateaux.  Un  navigateur  français, 
Pierre  de  Guast,  les  entrevit  en  1605,  mais  le 
fameux  capitaine  Smith,  qui  dressa  la  première 
carte  des  côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  fut  le 
véritable  explorateur  de  ces  hauts  rochers  blan- 
châtres contre  lesquels  se  brise  en  écumant  la 
mer  furibonde.  Leur  historienne  et  leur  peintre 
est  Gelia  Thaxter.  Dans  un  livre  qui  mérite  de 
figurer  parmi  les  meilleurs  qu'ait  produits  en 
Amérique  la  bibliothèque  si  saine  et  si  abondante' 
dite  de  plein  air  {Outdoor  llbrary),  elle  a  fait,  ce 
que  résume  admirablement  son  amie  et  biographe, 
Annie  Fields  :  «  elle  a  peint,  dans  une  prose  dont 
la  richesse  et  la  beauté  ont  bien  peu  de  rivales, 
le  développement  de  sa  propre  nature  sous  les 
influences  du  ciel,  de  la  mer,  de  la  solitude,  d'une 
liberté  sans  entraves,  conditions  que  ne  connaît 
guère  l'humanité  civilisée.  » 

En  effet,  quelle  éducation  ressembla  jamais  à 
celle  de  cette  enfant?  A  peine  débarquée,  elle 
apprit  à  se  passer  de  ses  semblables.  C'était,  dans 
l'île  Blanche  (qu'habitèrent  les  Laighton  avant  de 
se  fixer  à  Appledore),  une  nécessité  absolue. 
Levée  dès  Taube,  elle  travaillait  selon  son  âge  et 
ses  forces  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Toute  la 
famille  en  faisait  autant.  Lisez  cette  page  de 
Parmi  les  îles  de  Shoah  : 
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«  Après  que  l'hiver  s'est  établi  une  bonne  fois, 
les  habitants  solitaires  des  îles  n'ont  qu'à  rassem- 
bler ce  qu'ils  ont  de  forces,  étant  entièrement 
réduits  à  leurs  propres  ressources....  On  s'endort 
bercé  par  le  rugissement  de  la  tempête,  on 
s'éveille  pour  l'entendre  qui  gronde  encore  avec 
une  fureur  insensée....  Le  temps  qu'il  fait  est  de 
première  importance  sur  ce  rocher.  Les  varia- 
tions du  ciel  et  des  flots,  le  va-et-vient  rapide  des 
caboteurs,  les  visites  du  gibier  de  mer,  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil,  les  changements  de  lune, 
les  clartés  boréales,  les  constellations  qui  évoluent 
dans  leur  splendeur  à  travers  la  nuit  d'hiver,  — 
tout  cela  est  noté  avec  un  soin,  une  précision,  un 
amour  que  ne  connaissent  pas  les  habitants  de 
cités  populeuses....  Car  ces  choses  sont  notre 
monde  à  nous  :  point  d'opéras,  de  concerts,  de 
théâtre,  aucune  musique  d'aucune  sorte,  sauf  ce 
que  les  vagues  peuvent  murmurer  dans  leurs  rares 
instants  de  douceur;  pas  de  musées,  pas  de  rues, 
de  boutiques,  de  voitures;  pas  de  facteur,  pas  de 
voisin,  jamais  un  coup  de  sonnette!...  L'intelli- 
gence humaine  la  mieux  équilibrée  risque  de 
perdre  son  élasticité  et  de  devenir  stagnante  h  ce 
régime.  On  apprend  donc  vite  la  valeur  du  travail 
pour  se  garder  l'esprit  net,  ferme  et  dispos.  S'il 
est  partout  avantageux  d'imposer  à  son  corps  tout 
le  mouvement  qu'il  peut  supporter,  cette  activité 
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ici  est  indispensable....  Nul  ne  saurait  imaginer 
d'ailleurs  le  charme  que  l'on  trouve  à  soig-ner  des 
animaux  favoris,  des  oiseaux  chanteurs  et  des 
plantes  dans  ce  grand  recueillement;  combien 
chaque  feuille,  chaque  graine,  chaque  bouton  est 
étudié,  admiré,  chéri!  Toute  une  série  éblouissante 
d'azalées,  de  camélias,  des  plus  merveilleux  exo- 
tiques ne  procurerait  pas  les  délices  que  j'ai  con- 
nues auprès  d'une  seule  rose  dépliant  ses  pétales 
par  le  froid  aigu  d'une  journée  de  février,  alors 
que  ce  côté  de  la  planète  semblait  à  l'apogée  de  la 
désolation  et  que  les  îles  de  Shoals  étaient  certes 
ce  qu'il  y  avait  encore  sur  toute  sa  surface  de 
plus  désolé.  On  va  si  près  du  cœur  des  choses! 
Elles  vous  deviennent  presque  aussi  précieuses 
que  le  fut  Picciola  au  prisonnier,  elles  répandent 
une  joie  fraîche  et  constante  que  les  chercheurs 
de  plaisirs  dans  les  villes  ne  trouveraient  pas  au 
cours  de  toutes  leurs  distractions.  Avec  un  inté- 
rieur propre  et  gai,  un  bon  feu,  des  livres,  des 
tableaux,  des  fenêtres  remplies  de  plantes  en  fleur 
et  de  lierre  grimpant,  une  famille  d'oiseaux  qui 
gazouillent,  beaucoup  de  besogne,  un  esprit  ouvert 
et  une  bonne  conscience,  on  est  parfaitement  heu- 
reux, même  dans  la  solitude.  Les  livres  bien 
entendus  sont  inestimables.  Nulle  part  on  ne  suit 
avec  plus  de  plaisir  une  pièce  de  Shakespeare,  car 
elle  amène  autour  de  vous  le  monde  entier  qui 
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VOUS  manque.  Doublement  salutaires  sont  alors 
les  pensées  profondes  que  les  sages  nous  ont 
léguées  en  guise  de  secours,  doublement  délicieux 
sont  les  chants  des  poètes,  car  rien  n'intervient 
pour  nous  en  distraire.  » 

Quelle  exquise  leçon  de  philosophie  trouveront 
là  tous  ceux  qui  se  plaignent  des  rigueurs  ou  de 
l'ennui  de  leur  destinée! 

Il  est  vrai  que  Gelia  ne  restait  pas  un  seul  ins- 
tant inoccupée.  Quant  à  ses  récréations,  elles 
étaient  ce  que  durent  être  celles  de  Miranda;  elle 
se  faisait  des  bijoux  de  coquillages  dignes  d'une 
Néréide;  elle  péchait,  elle  recueillait  ces  algues 
que  plus  tard  elle  devait  réussir  à  peindre  sans 
modèles,  tant  elles  étaient  photographiées  dans 
son  esprit.  Ses  premières  impressions  d'enfant  se 
retrouvent  toutes  fraîches  dans  le  joli  livre  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Elle  raconte  combien  elle  s'inté- 
ressait douloureusement  aux  oiseaux  qui  venaient 
frapper  dans  leur  vol  la  lanterne  du  phare.  Ils  s'y 
heurtaient  d'aventure  avec  tant  de  force  qu'ils 
retombaient  morts.  Combien  de  fois,  sur  les 
rochers,  au  pied  de  la  haute  tour,  ramassa-t-elle  de 
petits  cadavres  emplumés  qu'elle  rassemblait  dans 
son  tablier  en  les  baignant  de  ses  larmes!  Un 
jour,  un  grand  aigle  se  jeta  si  violemment  contre 
la  lanterne  qu'il  fît  voler  la  glace  en  éclats. 

Elle  décrit  aussi  l'apparition  d'une  flottille  de 
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bateaux  de  pêche  ancrée  sous  le  vent  d'Appledore 
et  essayant  ainsi  de  tenir  tête  à  la  tempête. 
«  Ils  étaient,  ces  bateaux,  en  continuel  péril,  et 
c'était  chose  émouvante  que  de  les  contempler  de 
loin  tandis  que  le  crépuscule  s'abaissait  sur  la 
vaste  et  bruyante  désolation  de  la  mer,  de  voir  les 
mats  frêles  se  balancer  sans  défense  de  côté  et 
d'autre.  Quelques-uns  des  hommes  avaient  femme 
et  enfants,  et  ceux-ci  les  guettaient  des  fenêtres 
éclairées  de  Star.  Quelle  nuit  épouvantable  pour 
eux!  Ils  ne  pouvaient  constater  d'heure  en  heure 
à  travers  les  épaisses  ténèbres  si  les  câbles 
tenaient  encore,  ils  ne  devaient  savoir  qu'à  l'aube 
si  la  mer  n'avait  pas  englouti  leurs  trésors.  » 

Ces  pauvres  pêcheurs  des  îles  étaient  tous  ses 
amis;  elle  s'attacha  particulièrement  à  une  petite 
colonie  de  Norvégiens  qui  lui  rendait  en  véri- 
table adoration  ses  bons  offices.  Dans  cette  colonie 
se  trouvait  une  certaine  Mine  Burntssen  dont  on 
l'entendit  souvent  dire  :  «  Que  ferais-je  en  ce 
monde  sans  Mine  Burntssen?  J'espère  qu'elle  sera 
auprès  de  moi  à  l'instant  de  ma  mort!  »  —  Et 
en  effet.  Mine,  toujours  fidèle,  reçut  son  dernier 
soupir. 

Mais  comment  supposer  à  l'heure  dont  nous 
parlons  qu'un  être  débordant  d'exubérante  vitalité 
comme  l'était  Celia  pût  jamais  mourir? 

L'enthousiasme  et  la  gaité  pétillaient  en  elle, 
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son  rire,  qui  éclatait  à  la  moindre  provocation, 
était  musical  et  perlé,  mais  bruyant  aussi  comme 
un  cri  d'oiseau  de  mer;  ce  ne  fut  pas  trop  pour 
l'atténuer  de  toutes  les  tristesses  de  la  vie;  ses 
yeux  perçants  semblaient  saisir  et  absorber  tout 
ce  qui  l'environnait.  Son  épaisse  chevelure  brune 
avait  le  mouvement  des  vagues;  elle  la  relevait, 
même  lorsqu'elle  fût  devenue  toute  blanche,  avec 
un  art  instinctif  pour  découvrir  la  forme  parfaite 
de  la  tête  fîère  et  bien  attachée.  Les  narines  fré- 
missantes, l'arc  serré  de  la  bouche  exprimaient 
une  ardente  énergie;  elle  ne  porta  jamais  que  des 
robes  faites  par  elle,  des  robes  sans  garnitures  ni 
fanfreluches  d'aucune  sorte  et  qui  s'adaptaient  à 
sa  taille  comme  les  souples  draperies  d'une  statue. 
L'embonpoint  de  l'âge  mûr  respecta  chez  elle  les 
lignes  élégantes  de  sa  svelte  jeunesse.  Jamais,  en 
aucun  temps,  on  ne  lui  vit  porter  d'autres  cou- 
leurs que  le  noir,  le  blanc  et  le  gris,  comme  si 
elle  avait  été  vouée  à  la  mer,  à  la  sombre  mer  du 
Nord. 

Elle  en  était  aux  robes  blanches,  aux  tresses 
flottantes  et  aux  colliers  de  coquillages  nacrés, 
quand,  presque  enfant  encore,  elle  fut  enlevée  à 
son  île  chérie,  non  pas  comme  Miranda  par  un 
fils  de  roi,  mais  par  un  missionnaire  protestant 
qui  venait  exhorter  aux  vertus  chrétiennes  les 
pêcheurs  d'une  île  voisine,  celle  de  Star.  M.  Thaxter 
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était  un  homme  de  bonne  famille  et  d'une  culture 
intellectuelle  très  distinguée,  fort  réservé,  austère, 
comme  il  convenait  à  son  état.  Cette  aimable 
créature  qui  avait  grandi  en  liberté  l'éblouit;  il 
lui  parla,  remarqua  qu'elle  écoutait  avec  plaisir  et 
répondait  avec  intelligence;  bref,  il  se  persuada 
que  cette  enfant  si  peu  formée  encore  deviendrait 
aisément,  sous  sa  direction,  la  digne  épouse  d'un 
clergyman.  Il  avait  compté  sans  la  vigoureuse  ori- 
ginalité d'une  nature  aussi  indomptable  que  celle 
de  l'hirondelle  de  mer  :  jamais  Celia  ne  put  s'ha- 
bituer tout  à  fait  à  vivre  sur  le  continent,  dans  les 
terres. 

Il  y  a  des  légendes  d'ondines  revêtues  d'une 
enveloppe  mortelle  sous  laquelle,  d'aventure,  elles 
se  font  aimer;  ces  légendes  rappellent  beaucoup 
l'histoire  de  Celia.  Elles  finissent  toujours,  on 
le  sait,  par  le  retour  de  l'héroïne  à  son  élément 
natal.  Celia  regagna  par  la  suite  Appledore  et 
le  révérend  Thaxter  la  suivit  sans  trop  de  résis- 
tance, mais  auparavant  il  se  trouva  devant  des 
problèmes  insolubles  qu'il  n'avait  pas  soupçonnés. 
Certes  sa  femme  était  bonne  et  docile,  elle  lui 
donna  trois  beaux  enfants,  elle  eut  soin  de  sa 
maison;  cependant,  elle  dépérissait  privée  de  la 
vie  au  grand  air,  de  la  chanson  de  la  mer  et  du 
spectacle  de  ce  perpétuel  combat  que  les  flots 
livrent  aux  rochers.  Tout  cela  lui  manquait  trop 
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et  elle  éprouva  soudain  le  besoin  de  le  dire,  non 
pas  à  son  mari,  mais  à  tous,  aux  amis  inconnus 
qu'elle  devait  avoir  dans  ce  vaste  monde  que 
maintenant  elle  brûlait  de  connaître,  tandis  que  le 
compagnon  de  sa  vie  ne  songeait  qu'à  s'en  retirer 
de  plus  en  plus  pour  s'ensevelir  dans  l'étude.  Sa 
plainte  prit  tout  naturellement  forme  de  vers  et, 
grâce  à  l'heureuse  indiscrétion  d'une  confidente, 
on  la  vit  paraître  bientôt  dans  l'une  des  grandes 
revues  américaines,  V Atlantic.  Le  directeur  l'avait 
acceptée  sans  connaître  la  poétesse  et  celle-ci 
n'en  sut  rien  jusqu'à  ce  que  le  numéro  du  Maga- 
zine lui  tombât  sous  les  yeux.  Elle  en  éprouva  une 
joie  folle  et  depuis  lors  elle  écrivit. 

Traduire  seulement  le  titre  de  cette  pièce  est 
difficile.  Land-Locked  veut  dire  à  peu  près  :  Pri- 
sonnière de  la  terre. 


Noires  sont  les  collines;  rapide,  le  jour  fait.  — Et  saisis- 
sant les  lueurs  d'un  sourire  expirant,  le  dernier  sourire  du 
soleil,  —  A  travers  l'ombre  terrienne,  sur  de  longues 
distances  changeantes,  —  La  rivière  court  doucement  vers 
la  mer. 

0  rivière  heureuse  que  ne  puis-je  te  suivre!  —  0  cœur 
chargé  de  désirs  qui  ne  sait  se  calmer!  —  Regards  d'envie 
qui,  fixés  sur  la  solide  montagne,  —  Aspirent  à  la  ligne  plane 
de  la  fuyante  mer! 

Patience!  voici  des  fleurs  et  des  chansons  d'oiseaux,  — 
La  beauté,  le  parfum,  richesses  pour  l'oreille  et  pour  les 
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yeux.  —  Toute  la  gloire  de  Tété  est  à  toi,  de  l'aurore  à  la 
nuit  —  Et  la  vie  déborde  de  joies  au-dessus  de  toutes 
paroles. 

Non,  je  ne  suis  pas  ingrate,  mais  je  rêve  —  Délicieuse- 
ment au  crépuscule  qui  tombe  ce  soir  —  Sur  l'eau  miroi- 
tante, à  la  lumière  —  Qui  s'éteint  radieuse,  jusqu'à  ce  qu'il 
me  semble 

Sentir  la  brise  saline  contre  ma  joue,  —  Surprendre  le  son 
de  la  voile  qui  claque  dans  Fombre,  —  Un  clapotement  de 
rames,  —  Des  voix  que  le  vent  porte  —  Au  loin,  appelant 
tout  bas  :  elles  disent  mon  nom  ! 

0  terre  !  Ton  joyeux  chant  d'été  peut  planer  —  Et  sonner 
triomphalement  jusques  aux  cieux.  —  Mais  je  demande, 
moi,  le  triste  et  caressant  murmure  de  la  vague  —  Qui  se 
brise  en  musique  sur  les  grèves. 

Dans  sa  correspondance  si  pleine  d'esprit,  d'ori- 
ginalité, d'exubérance,  de  laisser-aller,  voici  les 
fragments  de  lettres  qui  correspondent  à  cette 
éclosion  poétique  : 

«  Oh!  les  ménagères  exemplaires,  combien 
sont-elles  surchargées!  Je  crois  pécher  contre 
ma  conscience  quand  j'écris  une  lettre  tout  autre 
jour  que  le  dimanche,  parce  qu'il  est  inévitable 
que  je  néglige  pour  cela  quelque  devoir  impor- 
tant; aussi  je  ne  le  fais  jamais  que  dans  les  cas 
graves.  Il  est  doux  après  d'héroïques  efforts  d'en- 
tendre un  mari  vous  proclamer  «  vertueuse  », 
alors  que  vous  avez  fait  de  votre  mieux.  N'im- 
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porte,  c'est  chose  assommante  que  d'être  exem- 
plaire. )) 

En  guise  de  correctif,  elle  ajoute  tout  de  suite 
que  son  mari  est  le  meilleur  et  le  moins  égoïste 
des  mortels,  que  ses  enfants  sont  des  «  jardins 
du  paradis  »,  et  que  les  longues  soirées  passées 
au  coin  du  feu  à  coudre,  pendant  que  M.  Thaxter 
fait  la  lecture,  ont  beaucoup  de  charme.  Mais 
bientôt  un  mot  indique  qu'elle  souffre  de  la  gêne 
d'une  existence  médiocre  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  vie  libre  des  îles.  Demandant  à  une  amie 
si  elle  n'est  pas  atteinte  par  certaine  panique 
financière  qui  vient  de  se  produire,  Mrs.  Thaxter 
ajoute  :  «  Quant  à  nous,  n'ayant  rien  à  perdre, 
nous  n'avons  rien  perdu,...  n'ayant  rien  à  faire 
avec  rien,  ni  avec  personne  pour  gagner  notre 
vie,  nous  ne  nous  trouvons  ni  mieux  ni  plus  mal 
qu'avant  la  catastrophe...  Les  petits  sont  très  émus 
dans  l'attente  de  Saint-Nicolas  ^  et  de  ses  trésors. 
J'aurais  bien  envie,  moi  aussi,  de  suspendre  mon 
bas  ^  dans  la  cheminée.  Si  je  n'étais  si  sûre,  hélas, 
que  Saint-Nicolas  passera  indifférent,  je  n'y  man- 
querais certainement  pas...  » 

Et  encore  : 

«  Cet  endroit-ci  me  semble  le  bout  du  monde, 
abandonné,   inaccessible,  sans  intérêt,  sans  une 

1.  Le  bonhomme  Noël,  en  Amérique. 

2.  En  guise  de  soulier. 
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figure  aimée  dans  le  voisinage,  sans  enfants  qui 
puissent  jouer  avec  les  nôtres.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  être  ingrate,  le  ciel  m'en  préserve. 
Avec  un  pareil  baby!  Il  est  trop  ange  pour  que 
des  paroles  puissent  en  donner  l'idée!  N'est-ce 
pas  curieux  qu'il  soit  si  drôle,  si  gai,  si  aimable, 
quand  sa  maman  était  si  sombre  avant  qu'il  ne 
lui  fût  donné?  » 

Môme  lorsqu'elle  gémit  d'avoir  à  faire  la  les- 
sive de  ses  mains,  même  lorsqu'elle  se  déclare 
fatiguée  à  périr,  vraiment  à  moitié  morte,  si 
maussade  devant  les  choses  qui  ne  vont  pas  toutes 
seules,  et  grondant,  et  s'agitant,  et  manquant  de 
patience,  laide  et  mauvaise,  ses  lettres  sont  amu- 
santes, mais  elles  prouvent  qu'on  a  grand  tort  de 
prendre  généralement  les  débuts  d'un  mariage 
pour  le  temps  le  plus  heureux  de  la  vie;  souvent, 
au  contraire,  malle  difficultés,  issues  d'une  certaine 
opposition  dans  la  manière  de  voir  et  de  sentir, 
surgissent  entre  les  époux  avant  que  l'entente 
puisse  se  fonder  sur  des  concessions  réciproques. 

Le  plaisir  d'écrire  des  poèmes  charmants,  dans 
l'intervalle  de  ses  devoirs  rigoureux  de  ménagère 
et  de  mère  de  famille,  aida  Mrs.  ïhaxter  à  se  récon- 
cilier avec  le  continent  où  l'enchaînait  son 
mariage.  Elle  se  consola  d'être  éloignée  de  la 
mer  en  la  chantant;  aucun  autre  sujet  ne  la  ten- 
tait beaucoup  :  «  J'ai  grand'peur,  dit-elle,  de  ne 
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jamais  pouvoir  mettre  mon  cœur  dans  rien  qui 
n'appartienne  pas  à  la  mer  »,  ingénument  sur- 
prise de  son  succès,  d'ailleurs,  et  le  croyant  tou- 
jours prêt  à  lui  échapper  comme  un  don  des 
dieux  qu'elle  ne  méritait  guère. 

Du  23  octobre  1862  :  «  Les  feuilles  tombent, 
tombent  sèches  et  flétries  après  une  soudaine 
gelée;  dehors  tout  a  l'air  refroidi  et  crispé,  le  vent 
siffle,  nous  nous  rassemblons  autour  du  feu,  à  la 
nuit,  pour  raconter  des  histoires  aux  enfants, 
comme  en  plein  hiver.  Je  ne  puis  dire  combien  je 
hais  le  froid.  Oh!  si  j'étais  seulement  cigogne  ou 
hirondelle!  Mais  ces  champs  gelés,  cette  neige 
blanche,  dure,  éblouissante,  étendue  sur  toutes 
choses,  des  mois  et  des  mois  de  suite!...  J'aspire  à 
la  lumière,  à  la  vie,  à  la  couleur  changeante,  aux 
bruits  à  jamais  délicieux  de  la  mer,  ma  vieille 
amie  fidèle;  elle  me  manque  plus  encore  l'hiver 
que  l'été.  Ni  gelée  ni  neige  ne  peut  l'atteindre, 
celle-là!  » 

Mais,  deux  jours  après,  elle  adresse  un  manus- 
crit à  son  éditeur  en  disant  : 

«  Je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  de  prose  à  vous 
envoyer;  prenez  patience  encore  un  peu.  En 
attendant,  voici  quelques  vers  qui  ont  vu  le  jour 
au  milieu  des  casseroles  et  des  bouilloires  d'une 
cuisine  où  vous  serez  le  bienvenu,  si  vous  la 
trouvez  digne  de  vous.  Les  vers  peuvent  éclore  où 
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la  prose  ne  vient  pas...  Les  rimes  qui  me  dansent 
dans  la  tête  sont  ce  qui  me  tient  en  vie,  je  crois. 
Elles  m'élèvent  dans  une  demi-inconscience  au- 
dessus  de  mon  tas  de  cendre,  de  sorte  que  je  ne 
me  rends  plus  compte  qu'il  est  si  sec  et  si  pou- 
dreux. Il  y  a  toute  une  semaine  que  je  suis  sans 
domestique...  » 

Son  éditeur,  J.T.  Fields,  un  Bostonien  éminent 
marié  à  une  femme  de  talent,  bonne  et  délicate 
autant  que  belle,  répondait  quelquefois  par  telles 
invitations  qui  procuraient  à  Mrs.  Thaxter  le  plaisir 
de  rencontrer  chez  ses  hôtes  des  célébrités  de 
toute  sorte,  d'entendre  parler  Emerson,  d'assister 
à  une  conférence  de  Dickens  alors  en  Amérique, 
ou  de  satisfaire  la  passion  qu'elle  eut  toujours 
pour  la  musique  classique.  Elle  allait  aussi  à 
Amesbury  chez  le  noble  poète  quaker  Whittier, 
celui  qui  a  dit  des  vers  de  Celia  Thaxter  :  «  Ils 
sont  uniques  sous  bien  des  rapports.  Nos  côtes 
rocheuses  et  découvertes  de  la  Nouvelle-Ang-le- 
terre,  avec  les  changements  merveilleux  de  l'at- 
mosphère et  de  la  mer  n'ont  jamais  été  jusqu'ici 
rendues  de  cette  façon  tendre  et  musicale.  » 

Elle  s'écrie  :  «  Oh!  quels  amis  Dieu  m'a  donnés 
dans  cette  petite  vie  qui  est  la  mienne!  »  Mais 
c'est  surtout  envers  Mr.  Thaxter  que  son  cœur 
déborde  maintenant  de  reconnaissance,  car  il  lui  a 
permis  de  retourner  seule  dans  son  île  pendant  un 
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voyage  d'hiver  que  sa  santé  délabrée  le  force  à 
entreprendre  en  Floride.  Il  y  tuera  beaucoup  d'oi- 
seaux pour  le  plus  grand  honneur  de  l'ornithologie  ; 
cela  fait  frissonner  sa  femme  qui  juge  que  rien  ne 
compense  la  destruction  d'une  petite  vie  ailée  et 
gazouillante.  Toujours  elle  s'emporte  contre  les 
massacreurs  d'oiseaux,  elle  exprimelaplus  violente 
indignation  contre  les  élégantes  qui,  pour  se  faire 
des  têtes  de  sauvagesses,  n'hésitent  pas  à  provoquer 
de  sanglants  sacrifices,  quand  des  rubans  ou  des 
fleurs  produiraient  sur  leurs  chapeaux  un  tout 
aussi  bon  effet.  Et  les  oiseaux  sentaient  sa  sym- 
pathie ;  comme  George  Sand ,  elle  exerçait 
sur  eux  un  charme,  les  attirait  et  les  appri-, 
vois  ait. 

Elle  revit  donc  les  Shoals.  Sa  mère,  veuve  et 
malade,  avait  grand  besoin  d'elle,  cette  mère  qu'elle 
chérit  par-dessus  tout,  vivante  et  morte,  et  dont 
elle  semblait  être  tellement  inséparable  que,  plus 
tard,  ses  fils  annoncèrent  ainsi  son  décès  :  «  Sa 
mère  est  venue  la  reprendre  !  » 

En  retournant  dans  Fîle  d'Appledore,  Celia  eut 
donc  le  rare  bonheur  de  mettre  son  inclination 
d'accord  avec  le  devoir.  Et  quel  ravissement  à  la 
vue  du  vieux  «  home  »  !  Quel  plaisir  d'habiller 
cette  maman  bien-aimée,  de  raccommoder  le  linge 
de  la  maison  !  Ah  !  elle  ne  se  plaint  plus  de  trop  de 
besogne!  Et  elle  n'a  plus  besoin  d'écrire.  La  vue 
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de  l'encre  et  du  papier  lui  est,  dit-elle,  désormais 
odieuse. 

Pourtant  ses  lettres  d'Appledore  sont  ravis- 
santes. Elle  décrit  la  chambre  qu'elle  arrange 
pour  sa  mère,  une  traînée  de  passiflores  en  fait 
le  tour  à  hauteur  du  plafond,  «  courant  à  la 
vitesse  de  sept  nœuds  à  l'heure  »,  et  ce  sont  des 
gerbes  de  roses,  de  géraniums,  des  nuages  de 
fleurs  indigènes.  Chaque  jour  elle  s'applique  à 
décorer  les  dix  fenêtres.  Sa  perruche  est  sus- 
pendue à  l'une  d'elles  :  «  Elle  est  si  drôle  î  Elle  a 
appris  mon  malheureux  rire,  elle  le  répète  du 
matin  au  soir,  éclat  sur  éclat,  et,  de  quelque 
humeur  que  nous  soyons,  force  est  bien  de  nous  y 
joindre,  car  il  est  irrésistible.  » 

Elle  découvre  l'île  de  nouveau,  elle  en  fait  con- 
naître à  ses  amis  de  la  terre  les  aspects,  les  habi- 
tants ;  il  ne  s'agit  pas  que  d'idylles  ;  un  drame  très 
noir  s'est  produit  dans  le  village  norvégien, 
Smutty  Nose.  Deux  jeunes  femmes  ont  été  tuées 
pendant  que  leurs  maris  étaient  à  la  pêche,  assas- 
sinées dans  des  circonstances  particulièrement 
atroces  par  un  misérable  Prussien  dont  elles 
étaient  les  bienfaitrices.  Elle  raconte  ce  crime  qui 
eut  la  cupidité  pour  mobile,  l'agonie  des  victimes, 
le  vol  d'un  peu  d'argent  gagné  chez  Mrs.  Laighton, 
la  fuite  d'une  jeune  fille  poursuivie  par  le  meur- 
trier, pieds  nus,  en  chemise,  sur  les  roches  glacées, 
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à  la  clarté  de  la  lune  d'hiver.  On  assiste  à  la  tra- 
gédie, on  en  voit  chaque  figure... 

Certaines  descriptions  de  naufrages  ne  sont  pas 
moins  émouvantes  dans  leur  simplicité,  et  quelles 
tempêtes  soufflent  à  travers  tout  cela  !  Quel  tableau 
de  l'hiver  âpre  et  violent  qui  enserre  les  îles  dans 
une  blanche  ceinture  de  glaces  étincelantes  î  Mais 
Mr.  Thaxter  après  tout  a  été  habile  autant  que  géné- 
reux en  la  rendant  à  son  rêve  des  Shoals.  Elle 
souff"re  maintenant  de  n'avoir  de  lettres  que  tous 
les  quinze  jours  au  plus,  le  noroit,  ce  démon,  n'en 
permettant  pas  davantage.  Ses  grands  fils  restés 
auprès  de  leur  père  lui  manquent,  sa  première 
ivresse  tombe;  elle  ne  redevient  heureuse  que 
lorsque  les  communications  avec  la  terre  sont 
rétablies.  Yoilà  les  Shoals  baignées  de  brouillard 
tiède;  les  glaces  se  fondent  enfin,  le  printemps 
ramène  les  moineaux  chanteurs  qui  n'ont  rien  de 
commun  avecles  moineaux  importés  d'Angleterre, 
ces  bécasseaux  (sandpipers)  mélodieux  qui,  lors- 
qu'ils s'appellent  dans  le  crépuscule,  ne  lui  laissent 
«  plus  rien  à  désirer  au  monde  ». 

«  Je  n'ai  pas  vu  cette  année  un  panache  de 
lilas,  pas  une  fleur  de  pommier,  mais  qu'on  me 
donne  plutôt  mes  bécasseaux,  si  je  ne  peux  pas 
avoir  les  deux  ensemble.  On  me  dit  qu'ailleurs  la 
campagne  est  magnifique;  je  me  déclare  contente 
de  ce  que  j'ai;  je  n'envie  rien  à  personne.  Mon 
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petit  jardin  s'est  éveillé  brusquement  à  la  vie; 
toutes  les  graines  que  j'ai  semées  et  un  million 
d'autres  s'élancent  hors  de  terre  si  vite  que  je 
ne  sais  plus  comment  en  venir  à  bout.  J'ai  dû 
jeter  assez  de  fleurs  pour  garnir  une  demi-douzaine 
de  jardins,  afin  de  laisser  à  mes  plantes  la  place 
nécessaire  à  leur  développement.  Des  tapis  de 
pensées!  Et  ce  pavot  enflammé  de  Californie 
envahit  tout.  Cela  me  fend  le  cœur  d'en  arracher 
un  seul.  J'ai  d'innombrables  rangs  de  pois  de 
senteur  et  du  réséda  au  boisseau.  Pourvu  que  je 
puisse  seulement  tenir  les  mauvaises  herbes  en 
respect!  Oh!  comme  je  voudrais  vous  montrer 
ma  jolie  tendine  sur  la  piazza,  si  gaie,  si  pitto- 
resque avec  ses  larges  bandes  alternées  bleues 
et  blanches  et  sa  bordure  d'écarlate!  On  fauche 
l'herbe  de  la  pelouse  aujourd'hui  et  l'air  est 
embaumé  des  odeurs  réunies  de  la  terre  et  de  la 
mer!  » 

Ce  jardin-là  inspira  le  livre  charmant  An  Island 
garden.  Elle  l'avait  cultivé  toute  petite,  elle  y  a 
travaillé  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  tout  ce  qu'il 
lui  a  rendu  trouve  place  dans  le  magnifique 
volume  aux  illustrations  en  couleur  que  je  vis 
préparer  dans  l'une  des  plus  belles  imprimeries 
qui  soient  au  monde,  celle  de  Houghton,  la  River- 
side  Press  de  Cambridge.  Toutes  les  annales  de 
l'été  sont  là,  du  mois  d'avril  à  l'automne,  avec  de 


288  FEMMES    D'AMÉRIQUE 

minutieux  détails  sur  les  plantes,  sur  les  oiseaux 
de  chaque  saison,  et  la  précision  technique  ne  nuit 
en  rien  au  sentiment. 

Les  lettres  de  Mrs.  Thaxter,  écrites  pendant  son 
séjour  aux  Shoals  en  1874,  portent  de  jolies 
vignettes  et  enluminures,  feuillages  grimpants, 
vues  des  îles,  herbes,  fleurs  et  roseaux.  Elle 
s'était  prise  de  passion  pour  l'aquarelle,  étudiant 
et  rendant  avec  une  fidélité  japonaise  les  modèles 
que  lui  offraient  son  jardin  et  la  mer.  Tout  ce 
qu'elle  croyait  si  bien  connaître  auparavant  pre- 
nait à  ses  yeux  un  intérêt  décuplé  :  «  C'est  un 
monde  qui  s'ouvre,  je  le  sens  en  moi!  Quelle 
ressource  pour  les  tristes  jours  d'hiver!  »  Elle 
n'en  était  pas  encore  à  la  perfection;  pour  juger 
du  résultat  qu'elle  atteignit,  il  faut  voir  la  char- 
mante édition  de  ses  Drift  weeds  {Algues  en 
dérive),  avec  toutes  ces  mousses,  ces  grappes, 
ces  rubans,  ces  délicates  merveilles  que  roule  la 
mer,  jetées  en  travers  de  petits  poèmes  qui  sem- 
blent en  retenir  les  arômes  subtils  et  forts,  le 
dessin  glissant  sur  le  texte  sans  avoir  l'air  seule- 
ment de  toucher  le  papier. 

Tout  absorbée  qu'elle  fût  par  cette  fureur  de 
peindre,  Celia  Thaxter  lisait  Tyndall  et  Huxley, 
intéressée  par  la  science,  avide  de  «  creuser  à  la 
racine  des  choses  ». 

La  peinture  lui  fut  une  ressource  plus  sérieuse 
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qu'elle  n'avait  cru  iFabord.  Elle  était  incapable 
d'écrire  pour  écrire,  sans  que  la  coupe  do  l'inspi- 
ration fût  pleine  et  débordante,  et  pourtant  il  lui 
fallait  compter  avec  la  terrible  question  d'argent, 
car  de  lourdes  charges  pesaient  sur  elle.  Les 
directeurs  de  magazines  discutaient  quelquefois 
ses  poèmes,  lui  disant  d'y  mettre  plus  d'imagina- 
tion, l'engageant  à  développer  en  elle-même  la 
faculté  de  construire.  Mauvais  conseil,  car  les  bal- 
lades, les  œuvres  composées  et  châtiées  qu'elle 
s'est  efforcée  de  polir  n'eurent  jamais  la  valeur  des 
chants  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  aussi  natu- 
rellement que  s'échappe  un  parfum  de  fleur  ou 
un  chant  d'oiseau. 

«  Les  éditeurs  doivent  avoir  raison,  disait  tris- 
tement la  vaillante  femme.  Supposons  pourtant 
qu'on  n'ait  pas  cette  faculté  de  «  construire  »  ?  Il 
faudra  donc  se  passer  de  robes?  » 

A  ses  robes,  en  réalité,  elle  pensait  fort  peu, 
mais  il  y  avait  des  êtres  chéris  qui  comptaient 
sur  elle  et  pour  lesquels,  sans  relâche,  elle  tra- 
vailla, jusqu'à  en  mourir.  La  peinture  sur  por- 
celaine lui  permit  de  respecter  sa  plume,  qui 
produisait  peu.  En  un  hiver,  elle  peignit  cent  qua- 
rante pièces,  plats,  tasses,  soucoupes  pour  diffé- 
rentes personnes.  Sa  vie  se  partageait  mainte- 
nant sans  regrets  entre  la  terre  et  la  mer,  entre 
sa  double  famille,  les  Laighton  et  les  Thaxter  : 
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mère  et  frères  d'un  côté,  mari  et  enfants  de 
l'autre. 

Mrs.  Laighton  était  de  plus  en  plus  malade.  A 
partir  de  1877,  il  n'est  presque  plus  question  dans 
les  lettres  que  de  cette  précieuse  santé,  jusqu'au 
moment  où  Gelia  écrit  :  «  Mes  yeux  sont  roidis 
par  les  veilles  et  les  larmes;  ma  mère,  ma  mère 
si  belle,  si  chère,  s'en  va  et  nous  avons  le  cœur 
brisé.  Il  semble  que  je  doive  m'en  aller  aussi  !  Je 
ne  peux  pas  la  laisser  partir  seule.  Elle  est  là, 
couchée,  pareille  à  un  ange,  parlant  sans  relâche 
de  prés  verts,  s'attachant  à  nous,  murmurant  des 
bénédictions,  souriant  comme  personne  ne  nous 
sourira  plus  en  ce  monde...  Que  me  fait  la  vie 
sans  elle?  Si  je  pouvais  partir  aussi!  » 

Et  le  lendemain  : 

«  Elle  est  étendue  tout  près  de  moi  comme  un 
lys  blanc,  ses  cheveux  couleur  de  neige  sous  son 
blanc  bonnet  de  dentelle,  ses  douces  mains  jointes, 
son  oreiller  jonché  des  fleurs  les  plus  brillantes 
que  j'aie  pu  trouver....  Point  de  teintes  mou- 
rantes d'héliotropes  expirants,  de  pâles  roses  thé. 
Ce  n'est  pas  leur  place.  Elles  n'appartiennent  pas 
aux  morts,...  des  fleurs  pleines  de  vie,  de  chaleur 
et  de  joie,  voilà  ce  qu'il  faut...  Ah!  comme  elle  les 
aimait,  ma  pauvre  mère!  Je  ne  l'ai  pas  quittée 
une  seconde  toute  cette  semaine;  elle  tenait  ma 
main  nuit  et  jour,  il  n'y  avait  pas  d'étrangère 
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entre  nous...  Elle  a  si  doucement  exhalé  la  vie,  et 
la  voilà  qui  a  l'air  d'un  cher  et  sage  petit  enfant... 
J'ai  comme  le  poids  d'une  montagne  sur  le  cœur. 
Pourrai-je  jamais  plus  respirer  librement? 

«  Nous  avons  porté  ma  mère  bien  aimée  dans 
l'île,  nous  l'avons  déposée  près  de  mon  père... 
Tout  est  comme  elle  l'a  voulu.  Une  ancre  énorme, 
en  luisantes  feuilles  de  lierre  nous  a  été  envoyée. 
J'ai  mis  dans  sa  fosse,  sur  le  cercueil,  ce  symbole 
d'espérance.  J'espère  tout,  si  je  ne  crois  à  rien.  » 

Celia  Thaxter  découvre  ici  un  point  douloureux, 
ce  qui  avait  dû  en  somme  amener  les  plus 
sérieuses  différences  entre  elle  et  son  mari,  voué 
au  ministère  évangélique  :  longtemps,  elle  s'était 
refusée  à  d'autres  enseignements  que  ceux  que  lui 
apportait  la  nature  et,  sans  jamais  nier  Dieu,  ne 
s'était  rattachée  à  aucune  église.  Sa  religion  se 
bornait  à  croire  qu'elle  était  une  petite  part  de 
l'univers  créé,  comme  elle  le  dit  dans  un  délicieux 
paragraphe  de  son  livre  Parmi  les  îles  de  Shoals  : 
c(  Quand  le  bateau  tardait  à  rentrer,  dans  les  nuits 
d'été  tièdes  et  sans  lune,  j'avais  l'habitude  d'al- 
lumer une  lanterne  et,  descendant  au  bord  de 
l'eau,  de  m'installer  entre  des  pièces  de  bois  de 
charpente  avec  ma  lanterne  à  mes  pieds.  Là, 
j'attendais  dans  les  ténèbres,  tranquille,  sachant 
que  ma  petite  étoile  était  guettée,  que  la  sûreté  du 
bateau  dépendait  beaucoup  d'elle.  Et  je  me  sentais 
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si  bien  une  parcelle  de  l'univers  de  Dieu  que  je 
n'avais  pas  plus  peur  de  la  nuit  que  des  vagues  ou 
du  vent...  » 

Cette  âme  pure,  aimante  et  sincère,  cette  âme 
qui  ne  crut  jamais  au  mal,  cette  âme  de  lumière 
et  de  charité  méritait  d'avoir  les  consolations  de 
la  foi  ;  elle  les  eut  quand  de  grands  chagrins  lui 
eurent  déchiré  le  cœur  et  que  le  mystère  de  la 
mort  l'eut  attirée,  fascinée.  A  partir  de  ce  moment, 
elle  grandit  comme  poète,  et  des  forces  inconnues 
lui  furent  accordées  pour  faire  du  bien.  Personne 
peut-être  avec  si  peu  de  ressources  matérielles 
n'en  accomplit  plus  que  Celia  Thaxter.  Elle  don- 
nait son  temps,  son  cœur,  le  travail  de  ses  mains, 
les  trésors  de  sa  pensée,  elle  se  donnait  tout  entière 
sans  mesurer  ses  forces. 

Jamais  elle  ne  se  consola  d'avoir  perdu  sa 
mère;  elle  ne  vit  jamais  s'épanouir  une  fleur  de 
son  jardin  sans  regretter  que  cette  mère  adorée 
ne  fût  plus  là  pour  l'admirer  avec  elle;  tout  la 
lui  rappelait.  Elle  ne  trouvait  de  soulagement 
que  dans  la  musique.  «  C'est  en  écoutant  du 
Beethoven  presque  nuit  et  jour  que  mon  âme 
malade  s'est  retrempée  et  guérie,  dit-elle  quelque 
part.  » 

Il  y  avait  de  grands  musiciens  dans  le  cercle 
d'élite  qui  maintenant  se  réunissait,  en  quelque 
lieu  qu'elle  fût,  autour  de  Mrs.  Thaxter,  parvenue  à 
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la  notoriété  sans  y  croire.  Modeste  à  l'excès,  elle 
faisait  ses  délices  des  dons  et  des  talents  d'autrui. 
Nul  ne  savait  les  stimuler  comme  elle. 

Au  printemps  de  1880,  Mr.  Thaxter  vendit  sa 
maison  de  Newtonville  et  amena  les  siens  à  Kit- 
tens  Point,  près  de  Portsmouth,  en  vue  des  îles 
de  Shoals.  Celia  se  fatigua  encore  à  embellir  cette 
nouvelle  demeure,  et,  ayant  achevé  son  œuvre,  la 
déclare  elle-même  presque  parfaite  :  «  Mais, 
ajoute-t-elle,  je  n'en  puis  plus.  Je  suis  vraiment 
prête  pour  l'éternel  repos  !  » 

Cette  ferme,  comme  on  appelle  les  habitations 
rurales  en  Amérique,  dut  tout  ce  qu'elle  valait  à 
son  incessante  industrie;  mais  le  vrai  centre  de 
Mrs.  ïhaxter  resta  l'île  où  reposaient  ses  parents, 
où  vivaient  encore  ses  frères,  propriétaires  d'une 
sorte  d'hôtel  très  fréquenté  pendant  la  belle 
saison.  «  Dans  le  cottage  de  Mrs.  Thaxter  se  ras- 
semblaient autant  de  personnes  intéressantes 
qu'on  en  pourrait  rencontrer  dans  le  salon  le  plus 
brillant,  nous  dit  Mrs.  Fields.  Jamais  aucun  motif 
humain  ne  décida  de  ses  relations  avec  qui  que  ce 
fût;  elle  aimait  ou  elle  n'aimait  pas;  jusqu'au 
bout  ses  sympathies  et  ses  antipathies  furent 
instinctives  et  indomptables.  En  un  clin  d'œil,  elle 
avait  discerné  les  prétentions  ou  le  mensonge,  et 
c'en  était  fait  ;  les  conventions  sociales  ne  la  tou- 
chèrent jamais  ;  sa  maison  ne  ressemblait  à  aucune 
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autre;  son  individualité  si  prononcée  empêchait 
également  la  possibilité  d'une  comparaison  ou 
d'une  rivalité.  » 

Ses  hivers  ne  se  passaient  plus  aux  Shoals;  elle 
avait  un  pied  à  terre  tantôt  à  Portsmouth,  tantôt 
à  Boston  et  jouissait  avec  des  ravissements 
presque  enfantins  de  toutes  les  distractions  intel- 
lectuelles que  lui  procurait  la  ville.  Ce  fut  très 
limité;  elle  n'allait  même  pas  jusqu'à  New-York; 
son  seul  voyage  à  l'étranger  fut  fait  rapide- 
ment pour  accompagner  son  frère  aîné  malade. 
En  trois  mois,  elle  entrevit  l'Angleterre,  Milan, 
Yenise,  Naples,  Pompéi,  Capri,  Rome,  Florence, 
Gênes,  Nice,  Paris  qui  lui  apparut  assez  maussade 
un  jour  de  dégel.  Ses  lettres  à  bâtons  rompus 
expriment  ingénument  le  désordre  de  ses  idées, 
l'exaltation  fiévreuse  de  tous  les  moments;  jamais 
on  ne  poussa  plus  loin  la  spontanéité.  Elle  est 
folle  de  joie,  elle  embrouille  tout,  mais,  soyez 
sûrs  qu'elle  garde  l'essence  des  choses  et  qu'elle 
en  a  pour  la  vie  à  se  souvenir.  Des  anecdotes 
drôles  à  travers  tout  cela.  Elle  rit  aux  dépens  de 
compatriotes  rencontrés  à  Rome.  Au  Capitole, 
une  majestueuse  Américaine  l'aborde  en  lui  de- 
mandant de  dire  ce  que  peut  bien  être  certaine 
statue  qui  représente  Diane  chasseresse. 

«  Notre  courrier,  ajoute  la  dame,  nous  assure 
que  c'est  la  statue  de  César.  Qu'en  pensez-vous? 
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—  Ma  foi,  répond  Mrs.  Thaxter,  si  Ccsar  avait 
cette  tournure-là,  étant  homme,  c'était  un  fier 
phénomène.  » 

Elle  s'aperçoit  alors  que  sur  le  piédestal  il  y  a 
une  inscription  où  fig-urent  les  mots  Csesar  Impe- 
rator,  et  elle  éclate  de  rire,  si  bien  que  la  dame 
américaine  est  beaucoup  plus  indignée  contre  elle 
que  contre  le  courrier. 

Un  grand  amour  lui  fut  tardivement  donné 
après  beaucoup  de  deuils,  une  fontaine  de  délices 
dans  sa  vieillesse.  «  Jamais,  dit-elle,  je  n'avais 
pensé  pouvoir  tomber  dans  ce  doux  esclavage, 
c'est  à  en  avoir  peur,  c'est  si  aborbant,  si  péné- 
trant, si  profond,  cela  tient  aux  entrailles!  » 
L'objet  de  cette  passion  exprimée  avec  une  cha- 
leur et  une  intensité  qui  prouvent  qu'à  près  de 
soixante  ans,  «  l'ondine  »  existait  encore,  aussi 
jeune  que  jamais,  était  un  enfant,  son  petit-fils. 

Gelia  Thaxter  mourut  comme  elle  avait  vécu, 
par  le  cœur.  Depuis  longtemps,  elle  le  savait,  «  le 
glaive  était  suspendu  au-dessus  d'elle,  prêt  à 
fendre  sa  chrysalide  et  à  la  rendre  libre  ».  Cette 
vie  future,  plus  pleine,  plus  parfaite,  ce  retour 
vers  sa  mère  la  tentait,  mais  dire  adieu  à  un  de 
ses  fils  qui  avait  particulièrement  besoin  d'elle  et 
surtout  à  son  petit  Eliot  qui  ne  pouvait  pas  plus 
se  passer  de  sa  granna  que  sa  granna  ne  se  pas- 
sait de  lui,  ce  serait  dur! 
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L'adieu  ne  fut  pas  prononcé.  Le  glaive  attendu 
tomba  avec  une  rapidité  foudroyante  au  lende- 
main du  jour  où,  dans  un  dernier  pèlerinage,  elle 
avait  revu  un  à  un  tous  les  sites  familiers  de  ses 
chères  îles.  Sans  transition,  elle  passa  du  sommeil 
à  la  mort,  «  et  soudain,  nous  dit  Mrs.  Fields,  grands 
et  petits,  riches  et  pauvres,  parmi  ceux  qui  avaient 
eu  le  bonheur  de  l'approcher  si  peu  que  ce  fût, 
sentirent  qu'une  force  bienfaisante  venait  de  sortir 
de  ce  monde.  » 


FRANGES    WILLARD 

ET    LA    TEMPÉRANCE 


Parmi  les  monuments  gigantesques  à  treize, 
quatorze  et  jusqu'à  vingt  étages  qui  font  la  gloire 
de  Chicago,  l'un  des  plus  énormes  et  des  plus 
magnifiques  à  la  fois  est  le  temple  élevé  par  les 
femmes  à  l'Union  chrétienne  de  tempérance, 
Womeiis  temple,  comme  on  l'appelle  en  abrégé. 
Ce  nom  lui  convient  à  merveille,  car  des  femmes 
en  ont  conçu  l'idée,  des  femmes  ont  apporté 
les  cinq  millions  nécessaires  à  sa  construction. 
L'opération  financière  fut  dirigée  par  la  riche 
et  intelligente  Mrs.  Carse;  elle  rassembla  l'ar- 
gent, mais  ce  fut  la  présidente  de  Y  Union  de 
tempérance,  Miss  Willard,  qui,  de  fait,  accomplit 
l'œuvre,  minime  fraction,  après  tout,  d'une  œuvre 
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universelle  qu'elle  a  conduite  pendant  plus  de 
vingt  ans. 

Rendons  hommage,  en  passant,  aux  lumières  et 
à  l'activité  des  femmes  de  Chicago  réunies  en  un 
club  qui  est  l'instigateur  des  travaux  publics  les 
plus  utiles,  des  réformes  les  plus  essentielles. 

Le  Womens  club  recrute  ses  membres  à  tous 
les  rangs;  dames  et  ouvrières  contribuent  à 
assainir,  à  nettoyer,  à  moraliser,  à  élever  de  toutes 
manières  la  grande  ville  en  formation.  Tandis  que 
les  maris  gagnent  dans  l'industrie  des  millions  de 
dollars,  les  femmes  prodiguent  cet  argent  aux 
écoles,  aux  asiles,  aux  orphelinats,  aux  établis- 
sements de  bienfaisance  et  d'éducation,  ce  qui 
compose,  après  tout,  une  société  plus  intéressante 
que  ne  se  plaisent  à  le  dire  les  détracteurs  de 
VOuest. 

Le  Temple,  pour  revenir  à  lui,  restera  par 
excellence  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
Frances  Willard,  en  même  temps  que  le  siège 
social  de  la  Société  qu'elle  présida.  Aucune  réfor- 
matrice ne  fut  plus  populaire  que  l'apôtre  féminin 
de  la  Tempérance.  La  nouvelle  de  son  décès 
(1898)  a  retenti  dans  le  monde  entier.  De  Londres, 
Lady  Henry  Somerset,  son  émule  dans  la  croi- 
sade qu'elle  dirigeait,  écrivit  :  «  Seule  la  mort 
de  la  Reine  d'Angleterre  eût  causé  chez  nous  un 
pareil  deuil.  »  Il  n'est  pas  un  journal  qui  n'ait 


FRANGES   WILLARD  299 

rappelé  l'efTort  héroïque  de  toute  cette  noble  vie, 
et  sig^nalé  le  vide  irréparable  que  laisse  la  mort 
de  Frances  Willard  dans  les  rangs  des  philan- 
thropes. 

En  France,  à  la  Conférence  de  Versailles,  où 
sont  passées  annuellement  en  revue  les  grandes 
œuvres  accomplies  par  des  femmes,  un  bel  hom- 
mage a  été  rendu  à  cette  courageuse  réformatrice. 
Dans  tous  les  pays  d'Europe  il  en  a  été  de  même; 
on  a  rappelé  qu'une  créature  délicate,  élevée  dans 
un  milieu  austère,  formée  aux  purs  travaux  de 
l'esprit,  avait  été  chercher  le  monstre  de  l'ivro- 
gnerie jusque  dans  ses  repaires  les  plus  hideux, 
pour  le  combattre  avec  le  secours  d'une  association 
organisée  par  ses  soins,  et  pénétrée  d'un  esprit 
de  corps  tel  que  il  n'en  exista  peut-être  jamais. 

Il  faut  savoir  ce  que  c'est  que  l'ivrognerie  sau- 
vage et  terrible  des  pays  qui  ne  produisent  pas  de 
vin,  oii  l'on  abuse  de  l'alcool,  où  l'on  se  gorge  de 
whisky  et  de  bière,  pour  comprendre  les  services 
que  rendit  miss  Willard  en  Amérique  et  en  Angle- 
terre. Un  demi-million  de  femmes  s'est  enrôlé 
sous  son  drapeau,  des  missionnaires  de  la  cause 
vont  la  répandre  dans  les  plus  lointaines  colonies, 
en  Australie,  en  Afrique  :  seize  millions  d'enfants, 
dans  les  Etats-Unis  seulement  sont  enrégimentés 
sous  le  ruban  blanc,  enfin  elle  a  inauguré  ces  ins- 
tituts pour  la  guérison  des  femmes  alcooliques 


300  FEMMES   D'AMÉRIQUE 

auxquels  aujourd'hui  se  dévoue  si  généreusement 
une  grande  dame  anglaise,  qui  sacrifie  tous  les 
avantages  sociaux,  tous  les  plaisirs  et  toutes  les 
vanités  à  la  foi  dont  l'a  pénétrée  son  amie. 

En  vertu  de  quelle  autorité  une  femme  de  la 
santé  la  moins  robuste  et  sans  ressources  person- 
nelles a-t-elle  éveillé  la  conscience  d'un  peuple  et 
obtenu  de  lui  les  plus  prodigieux  sacrifices?  Il 
est  curieux  de  s'en  rendre  compte  en  remontant  à 
l'origine,  à  l'éducation,  aux  premiers  travaux  de 
Miss  Willard. 

Et  d'abord,  disons-le  avec  orgueil,  cette  vail- 
lante, prompte  à  l'action  comme  un  grand  général, 
est  de  vieille  souche  française.  Les  Willard  pas- 
sèrent en  Angleterre  avec  Guillaume  le  Conqué- 
rant. Pendant  près  de  six  cents  ans  ils  vécurent 
dans  le  village  de  Horsmonden  (Kent)  et  formè- 
rent une  longue  lignée  d'honnêtes  gens  appliqués 
à  la  culture  de  la  terre. 

Simon  Willard  yeoman,  propriétaire  rural, 
comme  ses  ancêtres,  fut  de  ceux  qui,  au  xvn*"  siècle, 
partirent  «  à  la  recherche  d'un  état  sans  roi  ».  Tel 
fut  en  Amérique  le  premier  ancêtre  de  Frances; 
elle  en  eut  d'autres  qui  firent  honneur  à  la  Nou- 
velle-Angleterre ,  des  hommes  d'église  dans  le 
nombre.  Les  Willard  comptèrent  parmi  les  fonda- 
teurs de  Concord,  où  Emerson  devait  exercer  son 
ministère  génial. 
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Le  père  de  Frances,  très  lettré,  mais  plus  ori- 
ginal encore,  renonça  par  raison  de  santé  à  une 
carrière  sédentaire;  il  émigra  en  chariot  couvert 
avec  toute  sa  famille  dans  les  sauvages  prairies 
de  l'Etat  de  Wisconsin.  Frances  avait  alors  sept 
ans;  née  en  1839,  elle  était  la  quatrième  de  cinq 
enfants.  Les  douze  années  qu'elle  passa  dans 
l'intimité  de  la  nature,  à  Forest  Home,  durent 
avoir  une  forte  influence  sur  la  formation  de  son 
caractère. 

Les  petits  Willard  étaient  réduits  à  se  fabriquer 
eux-mêmes  des  jouets  et  se  livraient  à  des  amu- 
sements que  Frances  a  racontés  avec  entrain  dans 
sa  charmante  autobiographie  :  Un  heureux  demi- 
siècle.  On  fondait  une  ville,  par  exemple,  on  en 
traçait  le  plan,  on  lui  dictait  des  lois,  ou  bien  ce 
jeune  monde  se  partageait  en  deux  camps,  les 
colons  et  les  sauvages,  la  ferme  ayant  à  soutenir 
une  prétendue  agression  indienne. 

Frances,  communément  appelée  Franck,  était 
un  garçon  manqué  plutôt  qu'une  demoiselle  ;  mala- 
droite à  l'aiguille,  elle  savait  manier  des  outils  de 
charpentier.  Ses  parents,  très  occupés  à  la  ferme, 
ne  lui  imposaient  guère  de  travail  intellectuel, 
car  elle  ne  sut  écrire  qu'à  neuf  ans;  sa  première 
expérience  de  l'école  fut  associée  au  regret  d'avoir 
à  relever  ses  cheveux  et  à  porter  une  robe  longue 
qui  la  gênait  pour  grimper  aux  arbres  et  suivre 
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son  frère  dans  toutes  ses  équipées.  Elle  était 
rousse  et  se  croyait  laide,  mais  l'éducation  émi- 
nemment religieuse  qu'elle  avait  reçue  ne  lui  per- 
mettait pas  de  s'en  affliger. 

La  première  leçon  que  lui  donnèrent  ses  parents 
fut  celle  d'aimer  le  prochain  et  de  le  secourir. 
Elle  adorait  sa  mère,  qui  semble  avoir  semé  chez 
tous  ses  enfants  le  germe  d'une  héroïque  bonté. 
Les  promenades,  les  causeries  avec  son  père  lui 
développaient  l'esprit;  il  favorisait  chez  elle  le 
goût  des  collections  de  minéraux  et  d'insectes,  des 
inventions  utiles. 

Le  dimanche  était  sévèrement  gardé  à  Forest 
Home,  bien  que  les  offices  fussent  peu  réguliers, 
dépendant  du  passage  d'un  prédicateur  ambulant 
qu'il  fallait  encore  aller  chercher  à  longue  dis- 
tance; mais  on  priait  ensemble,  on  chantait  des 
psaumes.  Seules  les  lectures  pieuses  élaient  per- 
mises ce  jour-là.  Le  père,  un  personnage  inflexible, 
«  cromioellien  »,  pour  employer  l'expression  de  sa 
fille,  ne  se  fût  pas  accordé  la  licence  d'écrire  une 
lettre.  Drôlement  la  petite  Frances  demandait 
qu'on  lui  permît  de  dessiner  sur  son  ardoise, 
pourvu  qu'elle  ne  dessinât  que  des  églises.  II 
s'ensuivit  assez  naturellement  que  ces  exagéra- 
tions la  détournèrent  de  la  piété,  mais  elle  y  revint 
bientôt  d'elle-même  avec  une  ferveur  nouvelle. 

On  n'avait  pas  le  droit  d'être  malade  à  Forest 
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Ilome,  car  M.  Willard  ne  croyait,  on  fait  de 
médecine,  qu'à  une  vie  irréprochable  :  nourri- 
ture simple,  beaucoup  de  sommeil,  de  la  laine 
sur  la  peau,  les  pieds  chauds,  la  tête  fraîche,  le 
plus  d'exercice  possible,  de  l'air  pur  et  du  soleil, 
abstinence  de  toute  boisson  alcoolique,  tel  était  le 
régime  prescrit  par  cet  autocrate.  Il  ajoutait,  en 
l'imposant  à  ses  enfants  :  «  Ne  dire  que  la  vérité 
et  obéir  »,  deux  préceptes  que  Frances  n'enfreignit 
jamais.  Etant  déjà  grande,  elle  se  vit  arracher  un 
des  beaux  livres  de  Charlotte  Brontë,  son  père 
condamnant  les  romans  en  bloc.  Il  lui  défendit  de 
jamais  toucher  à  celui-là,  et  elle  mourut  sans 
avoir  achevé  de  le  lire.  Ceci  répond  au  reproche 
d'indiscipline  trop  généralement  adressé  à  tous 
les  enfants  américains. 

De  délicats  scrupules  de  conscience  portaient 
Frances  et  sa  bien-aimée  sœur  Mary  à  se  demander 
pardon  tous  les  soirs  des  torts  qu'elles  avaient  pu 
avoir  l'une  envers  l'autre,  et  à  se  remercier  du 
bien  qu'elles  avaient  pu  se  faire.  Celte  parole  de 
paix  fut  la  dernière  qu'elles  échangèrent  avant 
que  Mary  quittât  le  monde  oii  elle  avait  passé  pour 
le  bonheur  des  siens,  comme  sa  sœur  l'a  raconté 
dans  un  livre  consacré  à  sa  mémoire  :  Dix-neuf 
belles  années. 

Envoyée  d'abord  au  collège  de  Milwaukee, 
que  fonda  Catherine  Beecher,  une  sœur  aînée  de 


304  FEMMES   D'AMÉRIQUE 

Mrs.  Stowe,  elle  se  pénétra  du  système  de  pédagogie 
qu'elle  devait  plus  tard  appliquer  elle-même  avec 
succès  :  éviter  une  étroite  surveillance,  habituer 
les  élèves  à  se  gouverner  elles-mêmes. 

A  dix-huit  ans  elle  alla,  toujours  avec  sa  sœur, 
au  collège  plus  considérable  d'Evanston,  près  de 
Chicago,  et  malgré  l'interruption  apportée  à  ses 
efforts  par  une  fièvre  typhoïde,  atteignit  brillam- 
ment ses  grades  universitaires. 

Dès  cette  époque  elle  n'avait  qu'un  rêve  : 
«  Gagner  son  pain,  faire  son  chemin,  et  rendre  sa 
vie  utile.  » 

«  On  a  souvent  prétendu  que  j'étais  ambitieuse, 
dit-elle  quelque  part,  et  je  le  suis,  si  c'est  un  élé- 
ment d'ambition  que  d'avoir  eu,  dès  l'enfance,  le 
sentiment  de  la  destinée  pour  laquelle  on  est 
faite.  » 

Ses  parents  qui,  afin  de  se  rapprocher  d'elle, 
étaient  venus  habiter  Evanston,  eurent  beau  la 
détourner  de  projets  que  rien  ne  rendait  obliga- 
toires, car  la  famille  était  alors  dans  une  certaine 
aisance;  comme  si  elle  eût  senti  que  cette  for- 
tune devait  être  précaire,  elle  y  persista. 

«  Rien,  disait-elle,  ne  rend  la  vie  aride  et 
ennuyeuse  autant  que  l'absence  de  but.  » 

Son  but  était  l'enseignement.  De  4858  à  1874, 
on  la  vit  dans  onze  institutions  différentes  et 
2000  élèves  environ  lui  passèrent  par  les  mains. 
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Ce  n'était  pas  inconstance  de  sa  part,  mais  elle 
tenait  à  étudier  les  différentes  méthodes  et  à 
voir  le  monde.  La  mission  de  Frances  Willard 
semble  avoir  été  d'éveiller  les  âmes;  après  quoi 
elle  passait  et,  pressée  par  son  zèle  un  peu  fié- 
vreux, portait  plus  loin  la  bonne  nouAclle.  La 
petite  école  publique,  dans  la  Prairie,  où  elle  com- 
mença cette  carrière  pédagog-ique,  passablement 
errante,  lui  réserva  de  dures  épreuves;  elle  n'avait 
guère  que  quinze  ou  vingt  élèves,  allemands  ou 
irlandais  pour  la  plupart,  mais  ils  lui  donnaient 
autant  de  peine  que  s'ils  eussent  été  cent.  Elle  se 
vit  obligée  plus  d'une  fois  d'user  de  châtiments 
corporels  et  raconte  plaisamment  comment  elle 
corrigea,  certain  jour,  un  garçon  presque  aussi 
grand  qu'elle,  qui  se  défendait  sans  vergogne. 

Pas  d'église  dans  ce  pays  perdu,  une  popula- 
tion qui  n'avait  de  chrétienne  que  le  nom,  mais, 
dit-elle  :  «  l'Infini  est  partout  et  sa  grandeur  sup- 
pléait à  mon  insuffisance  ».  Sans  parler,  elle 
évangélisait  cette  rude  population  par  son  exem- 
ple. Le  labeur  de  quatorze  années  qui  la  conduisit 
dans  les  établissements  d'instruction  les  plus 
divers,  pensions  publiques  et  privées,  séminaires, 
collèges,  etc.,  fut  interrompu  encore  par  deux 
années  de  repos.  Une  amie  riche  l'entraîna  géné- 
reusement dans  un  superbe  voyage  :  l'Europe, 
l'Egypte  et  la  Palestine  ouvrirent  à  sa  pensée  de 
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nouveaux  horizons.  Les  conférences  qu'elle  fit  au 
retour  attirèrent  Fattention  du  directeur  d'un 
grand  journal;  frappé  de  son  éloquence,  il  lui 
procura  l'occasion  de  briller  sur  un  vaste  théâtre, 
l'église  méthodiste  du  Centenaire  à  Chicago.  Là 
elle  prit  pour  sujet  la  Nouvelle  Chevalerie,  faisant 
appel  aux  sentiments  héroïques  qui  devaient  som- 
meiller dans  l'auditoire,  exhortant  les  femmes 
surtout  à  secouer  leur  torpeur.  Son  succès  fut 
éclatant  et  sa  réputation  d'orateur  fondée  une  fois 
pour  toutes. 

Miss  Willard,  directrice  d'un  collège  de  femmes, 
porta  la  première  le  titre  de  présidente,  devenu 
moins  rare  aujourd'hui.  On  la  choisit  pour  gou- 
verner l'annexe  féminine  de  la  grande  Université 
du  Nord-Ouest  à  Evanston  ;  les  jeunes  filles 
allaient  y  jouir  de  tous  les  mêmes  avantages  que 
les  élèves  masculins,  mais  la  coéducation,  qui  a 
ses  avantages,  a  aussi  ses  inconvénients,  et  de 
bons  juges  pensaient  que  la  délicatesse  et  la 
fermeté  réunies  de  Miss  Willard  sauraient  les 
conjurer. 

Elle  revint  donc  dans  le  lieu  oii  elle  avait  été 
élevée  elle-même,  initier  les  étudiantes  au  sys- 
tème de  self-government,  qui  était  chez  elle  un 
principe  fondamental.  En  développant  dans  ces 
jeunes  âmes  le  sentiment  de  l'honneur,  en  les 
amenant  à  se  lier  par  des  engagements  volon- 


FRANGES   WILLARD  307 

taires,  elle  en  fît  par  excellence,  comme  elle  le 
souhaitait,  des  «  dames  chrétiennes  ».  La  plus 
complète  liberté  était  accordée  à  celles  qui 
l'avaient  mérité  par  leur  conduite,  le  caractère 
étant  mis  au-dessus  de  tous  les  talents  et  de  toutes 
les  distinctions.  C'était  une  noble  émulation  à  qui 
serait  la  plus  digne,  la  plus  sincère.  L'impulsion 
morale  donnée  par  Miss  Willard  eut  de  merveilleux 
résultats,  elle  était  adorée  de  ses  élèves,  et  leur 
faisait,  toute  présidente  qu'elle  fût,  un  cours  très 
suivi  d'esthétique.  Cependant,  en  1874,  elle  quitta 
le  poste  honorable  où  elle  s'était  distinguée,  elle 
renonça  à  un  traitement  annuel  de  12  000  francs, 
et  cela  malgré  les  conseils  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  parce  que  sa  conscience  le  lui  commandait. 
Il  y  avait  à  détruire  un  fléau  qui  ruinait  la  vie 
morale  du  pays,  et  cette  moderne  héroïne  se 
sentait  appelée  à  marcher  sur  les  traces  des  saintes 
du  passé  qui,  de  leurs  faibles  mains,  avec  l'aide 
de  Dieu,  enchaînèrent  des  dragons  et  des  hydres. 
L'année  suivante,  nous  retrouvons  Frances 
Willard  à  la  tête  du  mouvement  contre  l'alcoo- 
lisme. Inaugurée  avec  quelque  indiscrétion  par 
des  femmes  résolues  qui  allaient  en  procession 
assiéger  les  cabarets  et  faire  honte  à  ceux  qui 
les  tenaient,  comme  à  ceux  qui  les  fréquentaient, 
la  croisade  avait  jusqu'à  un  certain  point  réussi 
dans  rOhio,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  dans 
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rillinois.  Miss  Willard,  sentant  qu'elle  pouvait 
être  utile,  accepta  sans  hésiter  la  présidence  de 
l'Union  chrétienne  de  tempérance  des  femmes  de 
Chicago.  Pour  se  mettre  ainsi  aux  prises  avec 
une  multitude  ignorante,  brutale  et  tumultueuse, 
elle  renonçait  à  tous  les  avantages  acquis.  Com- 
ment allait-elle  vivre  et  faire  vivre  sa  mère, 
restée  veuve  et  fort  appauvrie?  Elle  n'en  savait 
rien,  mais,  ayant  ouvert  la  Bible  au  hasard,  elle 
y  lut  : 

«  Fiez-vous  à  Dieu  et  faites  le  bien...  en  vérité 
vous  serez  nourri  ». 

Les  enrôlées  dans  la  Ligue,  les  screamers,  les 
braillardes,  comme  on  les  a  ironiquement  nom- 
mées, se  rassemblaient  devant  les  saloons,  c'est-à- 
dire  devant  les  cabarets,  les  brasseries  et  les  tri- 
pots, chantant  des  cantiques  au  milieu  du  tapage 
infernal  de  la  rue.  Et  les  hommes  qui  passaient, 
si  grossiers  qu'ils  pussent  être,  ne  les  insultaient 
pas,  car  la  femme,  quoi  qu'elle  fasse,  n'a  jamais 
rien  à  craindre  en  Amérique  ;  parfois  le  cabaretier 
leur  permettait  d'entrer.  Miss  Willard  a  conté 
comment  elle  s'était  agenouillée  sur  le  plancher 
couvert  de  sciure  de  bois,  au  milieu  de  la  fumée 
de  tabac  et  de  l'odeur  mélangée  des  boissons,  pour 
prier  avec  ses  sœurs;  mais  ce  n'était  pas  là  son 
rôle  habituel.  Elle  improvisait  presque  chaque 
jour  d'entraînantes  conférences.  En  un  an,  elle 
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parcourut  quarante-huit  Etats  de  l'Union,  elle 
alla  en  Californie  attaquer  le  trafic  de  l'opium; 
elle  fit  les  voyages  les  plus  rudes,  les  plus  longs, 
les  plus  difficiles,  aidée  par  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  qui  lui  donnaient  gratuitement  des 
billets,  et  soutenue  par  de  bonnes  âmes,  mais  si 
pauvre  personnellement  qu'elle  connut  maintes 
fois  la  faim,  ce  qui  la  mettait  en  communication 
plus  étroite,  disait-elle,  avec  les  pauvres.  Une 
amie  de  jeunesse,  qui  avait  blâmé  son  départ 
d'Evanston,  s'écria  un  jour  en  la  rencontrant  : 

«  Mais  vous  êtes  la  misère  en  personne! 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  un  sou 
au  monde,  mais  tout  de  même  je  possède  Chi- 
cago. » 

Sa  mère  la  décida  enfin  à  accepter  que  le 
Comité  exécutif  de  l'Union  lui  payât  ses  dépenses. 

Pour  Dieu,  pour  la  famille,  'pour  la  patrie,  telle 
était  la  devise  adoptée  par  les  rubans  blancs , 
comme  on  appelait  les  satellites  de  Miss  Willard. 
Elle  les  comptait  par  centaines  de  mille.  Dans  les 
Etats-Unis  du  Sud,  la  conférencière  eut  un  succès 
inespéré,  rapprochant  sur  le  terrain  de  l'absti- 
nence totale,  —  car  la  tempérance  de  cette  ligue 
intransigeante  n'est  rien  moins  que  cela,  —  des 
adversaires  qui  depuis  la  guerre  civile  de  Sécession 
croyaient  se  haïr.  Elle  ne  reculait  pas  devant  la 
politique,  celle  de  l'Evangile,  disait-elle.  La  ques- 
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tion  du  suffrage  des  femmes  lui  était  chère  ;  elle 
déplorait  que  les  hommes  se  privassent,  dans  le 
gouvernement,  des  clartés  que  peut  apporter  un 
cœur  de  mère.  Elle  croyait  la  femme  faite  pour 
préparer  et  pour  hâter  en  ce  monde  le  règne  du 
Christ.  Toutes  les  villes  réclamaient  sa  parole 
chaude,  vibrante,  courageuse,  vraiment  inspirée; 
les  églises  s'ouvraient  à  elle  comme  à  un  prédi- 
cateur. Les  plus  belles  causes  l'avaient  pour 
champion;  elle  s'était  affiliée  aux  chevaliers  du 
travail,  aux  trade-unions,  leur  répétant  avec  beau- 
coup de  bon  sens  que  la  question  centrale  de  la 
réforme  du  labeur  des  ouvriers  serait  moins 
d'obtenir  de  gros  salaires  que  de  tirer  meilleur 
parti  de  salaires  modérés.  Supprimer  les  dépenses 
du  cabaret,  c'est  améliorer  la  condition  de  la 
famille.  La  fabrication,  l'importation,  l'exporta- 
tion, la  vente  des  breuvages  alcooliques  devraient 
être  assimilés  aux  crimes  publics  et  prohibés 
en  conséquence. 

Telles  étaient  les  idées  que  Frances  Willard 
portait  devant  la  législature  et  proposait  aux  pou- 
voirs publics  comme  à  la  foule.  Son  manuel  de 
Home  protection  (protection  du  foyer)  allait  par- 
tout. En  dépit  de  la  maladie,  elle  écrivait,  elle 
parlait,  elle  voyageait  sans  trêve.  Ses  rares  ins- 
tants de  repos,  elle  les  passait  en  Angleterre, 
auprès  de  son  amie  Lady  Somerset,  tendrement 
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f  oignée  par  sa  secrétaire  Miss  Gardon,  de  Boston, 
qui,  depuis  la  mort  de  Mrs.  Willard,  survenue  en 
1892,  se  dévouait  de  plus  en  plus  à  l'inconsolable 
orpheline.  Mais  la  frêle  santé  de  celle-ci  finit  par 
succomber.  Elle  expira  en  murmurant  :  «  Qu'il 
fait  bon  être  avec  Dieu!  »  réconfortée  par  la 
pensée  de  l'œuvre  accomplie,  car  aujourd'hui  le 
réseau  des  sociétés  contre  l'ivrognerie  couvre  le 
monde,  l'étude  de  l'hygiène  et  les  leçons  scien- 
tifiques sur  la  tempérance  sont  introduites  dans 
toutes  les  écoles. 

Frances  Willard  avait  vécu  avec  la  plus  exces- 
sive simplicité,  et  en  mourant  ne  possédait  rien; 
les  sommes  énormes  qui  lui  furent  remises  passè- 
rent toutes  à  la  propagation  de  son  œuvre.  Elle 
n'admettait  pas  qu'un  réformateur  fît  des  écono- 
mies; l'amour  de  l'argent  lui  semblait  le  pire  des 
dangers.  Sa  devise  était  :  «  Les  maux  de  tous  doi- 
vent être  l'objet  des  soins  de  chacun  ».  Sa  tâche 
en  ce  monde  fut  d'élever  l'humanité  au  dessus 
d'elle-même. 

«  Je  suis  entrée,  disait-elle,  par  la  première 
brèche  que  j'ai  trouvée  ouverte,  et  j'ai  combattu 
de  mon  mieux.  » 

Elle  se  comparait  à  un  explorateur,  à  un  pion- 
nier, à  un  de  ces  éclaireurs  comme  il  en  faut  dans 
toutes  les  armées.  Aucun  d'eux  n'a  donné  sa  vie 
plus  bravement,  plus  simplement  qu'elle  ne  le 
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fit  pour  le  triomphe  de  la  liberté,  la  vraie,  celle 
qui  consiste  à  s'affranchir  de  la  pire  des  tyran- 
nies, la  tyrannie  d'un  vice. 

Tout  son  enseignement  se  bornait  à  ceci  :  — ■ 
Tu  ne  te  feras  point  de  mal.  —  Et  il  fut  écouté 
d'un  grand  nombre.  Et  il  aura  contribué  peut-être 
à  libérer  les  générations  futures. 


LA  CROIX-ROUGE 


CLARA    BARTON 


En  attendant  que  puisse  être  réalisé  le  beau 
rêve  d'un  désarmement  universel,  il  est  consolant 
d'arrêter  ses  regards  sur  le  signe  de  la  Croix- 
Rouge  qui  représente  une  grande  œuvre  de  charité 
opposée  aux  cruautés  de  la  guerre.  La  petite  répu- 
blique helvétique  doit  être  fîère  d'avoir  prêté  ses 
couleurs  à  ce  drapeau  dont  le  caractère  généreux 
est  reconnu  par  tous  les  combattants,  dans  le 
monde  entier.  Il  a  été  un  bienfait  pour  l'humanité 
depuis  1863,  où  des  initiatives  tout  individuelles 
organisèrent  la  conférence  de  Genève  ;  vingt-cinq 
nations  chrétiennes  souscrivirent  alors  au  traité 
qui  résulta  des  délibérations.  Il  fut  réglé  que  les 
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sociétés  se  rattacheraient  étroitement  les  unes  aux 
autres,  mais  que  chacune  d'elles  serait  nationale 
et  indépendante,  qu'elle  se  gouvernerait  selon 
son  génie  particulier  et  les  hesoins  du  moment. 

Aux  États-Unis  l'action  de  la  Croix-Rouge  est 
considérable,  sous  la  présidence  d'une  femme 
dont  le  rôle  de  dévouement,  commencé  durant 
la  guerre  de  Sécession,  continua  depuis,  sans 
relâche,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  prisons,  à 
travers  toutes  les  catastrophes  publiques,  inon- 
dations, épidémies,  etc.,  partout  où  la  souffrance 
appelle  la  pitié. 

Miss  Clara  Barton  n'attendit  pas  que  les  troupes 
américaines  eussent  débarqué  à  Cuba  pour  aller 
en  personne  soulager  les  malheureuses  victimes 
de  la  faim.  Ce  fut  au  gouvernement  espagnol 
que  d'abord  elle  demanda  la  permission  officielle 
de  distribuer  des  vivres  aux  reconcentrados. 

Elle  se  rendit  à  Cuba  et  fut  reçue  avec  une 
courtoisie  parfaite  par  le  général  Blanco  et  par 
tout  le  comité  espagnol,  qu'elle  aborda  en  disant  : 
«  Je  viens  à  vous,  Messieurs,  non  pas  comme 
une  Américaine  rencontrant  des  Espagnols,  mais 
comme  le  chef  de  la  Croix-Rouge  dans  mon  pays 
saluant  des  membres  de  la  Croix-Rouge  d'un  autre 
pays.  Je  ne  viens  pas  parler  de  l'Amérique,  mais 
traiter  une  question  d'humanité.  » 

Les   mains  se  tendirent  vers  elle,  ainsi  qu'il 
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arrive  toujours  au  nom  de  cette  franc-maçonnerie 
de  la  charité.  De  la  Havane,  Miss  Barton  fut  con- 
duite dans  différentes  villes,  à  Jaruca,  Matanzas, 
Artemisia,  Sagua-la-Grande,  Cienfueg"os;  partout 
les  autorités  lui  firent  le  meilleur  accueil.  Dans 
de  pauvres  huttes  de  palmier  elle  trouva  des 
gens  affamés,  demi-morts,  auxquels  aussitôt  elle 
envoya  de  la  nourriture.  Les  hôpitaux  dénués  de 
tout,  souvent  d'une  malpropreté  immonde,  furent 
nettoyés  par  son  ordre;  il  ne  manquait  pas  de 
mendiants  heureux  de  travailler  pour  un  léger 
salaire.  Aérées,  lavées,  brossées  à  l'eau  de  chaux, 
les  salles  infectes  redevinrent  habitables.  Miss 
Barton  s'entendit  avec  les  médecins  du  Cuba  dont 
elle  fait  l'éloge,  —  presque  tous,  dit-elle,  ayant 
étudié  en  France  ou  aux  États-Unis.  —  Par  cette 
bonne  fée  de  la  nation  ennemie,  on  obtint  des  lits, 
des  médicaments,  du  linge,  des  couvertures. 

Elle  a  donné  depuis  de  navrants  détails  sur  la 
petite  ville  de  Jaruca  en  particulier,  oii  le  nombre 
des  morts  dépassa  le  chiffre  de  la  population, 
12  000  âmes!  Qu'on  juge  par  là  de  la  misère  des 
habitants  sur  lesquels  pesait  la  présence  de  réfu- 
giés deux  fois  plus  nombreux  qu'eux-mêmes,  et 
qui  demandaient  à  être  nourris,  logés,  soignés! 
Gomment  s'étonner  de  l'état  lamentable  des  hôpi- 
taux? 

Mais  au  premier  appel  de  Miss  Barton,  chacun 
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s'empressa  de  la  seconder.  Elle  se  rappelle  avec 
g'ratitude  l'obligeance  du  commandant  de  place,  la 
bonne  grâce  du  curé,  du  maire,  du  juge,  de  tous 
ceux  avec  qui  elle  fut  en  relation.  La  courtoisie 
espagnole  l'a  charmée  jusqu'à  l'attendrissement, 
et  elle  ne  cesse  de  le  dire  aux  siens  avec  la  fran- 
chise d'une  personne  qui  a  dès  longtemps  acquis 
le  droit  de  se  faire  écouter. 

A  la  Havane  elle  établit  un  orphelinat  où  qua- 
rante abandonnés,  de  sept  ans  à  six  mois,  furent 
immédiatement  recueillis.  Au  bout  de  très  peu  de 
jours,  ils  ne  ressemblaient  plus,  dit-elle,  à  de 
petits  chiens  perdus,  ramassés  dans  le  ruisseau. 
Le  chef  de  l'hôpital  de  la  Croix-Rouge  de  New- 
York  et  sa  femme,  infirmière  émérite,  étaient  à  la 
tête  de  l'établissement,  que  l'évêque  de  la  Havane 
vint  bénir.  H  est  difficile  d'imaginer  rien  de  plus 
touchant,  à  la  veille  d'une  guerre  sans  merci,  que 
cette  entente  dans  la  charité  entre  deux  peuples 
de  religion  différente  et  prêts  à  en  venir  aux 
mains. 

Le  jour  où  Miss  Barton  quitta  la  Havane,  ceux 
des  petits  orphelins  qui  pouvaient  marcher  accou- 
rurent gentiment  lui  rendre  grâce,  et  elle  leur 
laissa  un  panier  de  joujoux  tels  qu'ils  n'en  avaient 
jamais  vus. 

De  New-York,  de  Philadelphie,  arrivaient  cepen- 
dant pour  les  hôpitaux,  dans  les  différents  ports, 
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des  provisions  considérables.  Miss  Barton,  après 
avoir  invoqué  la  pitié  des  particuliers,  récla- 
mait du  gouvernement  des  États-Unis  de  larges 
secours  : 

«  Pourquoi,  puisque  le  Congrès  a  voté  à  l'una- 
nimité cinquante  millions  de  dollars  pour  la 
défense,  ne  voterait-il  pas  un  million  pour  les 
nécessiteux?  Il  ne  s'agit  pas  que  de  mettre  en 
pièces  l'humanité;  il  faut  aussi  quelquefois  la 
raccommoder.  Si  nous  sommes  patriotes  au  point 
de  voter  tout  ce  qu'on  veut  pour  la  guerre  et  que 
nous  ne  puissions  voter  quelques  dollars  pour  qui 
meurt  de  faim,  eh  bien,  c'est  trop  de  patriotisme!  » 

Elle  exerça  sa  mission  à  Cuba  jusqu'à  ce  qu'un 
ordre  formel  eût  obligé  tous  les  citoyens  améri- 
cains à  quitter  l'île.  Mais,  si  elle  revient  alors  chez 
elle,  dans  sa  maison  de  Glen  Echo,  aux  environs 
de  Washington,  les  derniers  jours  d'avril  1898  la 
trouvent  à  Key-West  (Floride),  dont  le  port  est 
rempli  de  vaisseaux  de  guerre  à  l'ancre.  Au  milieu 
d'eux,  voici  un  grand  vapeur,  portant  sur  l'un  de 
ses  deux  mâts  le  drapeau  de  la  convention  de 
Genève.  C'est  le  State  of  Texas,  quartier  général 
de  Miss  Barton,  entourée  de  son  état-major  de 
chirurgiens  et  d'infirmières.  De  là  elle  écrit,  le 
2  mai,  à  l'amiral  Sampson  : 

«  J'ai  avec  moi  une  cargaison  de  1,400  tonnes 
sous   le    drapeau    de   la    Croix-Rouge,    l'unique 
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emblème  international  de  neutralité  et  d'humanité 
que  connaisse  la  civilisation.  Cet  emblème,  l'Es- 
pagne le  respecte.  Faute  de  vivres,  que  le  blocus 
empêche  de  pénétrer  dans  l'île,  des  infortunés  doi- 
vent mourir  à  Cuba  quotidiennement  par  cen- 
taines, sinon  par  milliers.  Le  monde  ne  nous  en 
rendra-t-il  pas  responsables?  L'histoire  nous  pro- 
clamera-t-elle  sans  reproche?  Ne  dira-t-on  pas  que 
nous  avons  contribué  à  l'extermination  com- 
mencée par  Weyler?  » 

Et  elle  termine  en  exprimant  ce  qu'elle  souhaite  : 
demander  la  protection  des  Espagnols  pour  débar- 
quer et  distribuer  les  vivres  qui  sont  sur  le  State 
of  Texas. 

«  Puis-je  être  autorisée  à  solliciter  des  Espa- 
gnols un  entretien  sous  le  pavillon  parlementaire? 
Si  nous  faisons  cet  effort  et  qu'on  nous  refuse,  le 
blâme  retombera  sur  eux.  Si  nous  manquons  à  le 
faire,  le  blâme  retombera  sur  nous.  Il  me  semble- 
rait d'une  bonne  politique  de  partager  au  moins  la 
responsabilité.  » 

Avec  toute  la  déférence  qu'on  peut  devoir  à  une 
personne  qui,  depuis  trente-cinq  ans  et  plus,  a 
bien  mérité  de  la  patrie,  l'amiral,  commandant 
en  chef  des  forces  navales,  répondit  par  un  refus, 
estimant  que  les  vivres  en  question,  s'ils  étaient 
débarqués,  s'en  iraient  aux  troupes  espagnoles, 
au  lieu  de  servir  aux  reconcentrados. 
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Miss  Barton  insista  en  vain  auprès  du  gouver- 
nement; on  la  pria  d'attendre  que  les  ports  de 
Cuba  fussent  occupés;  et  elle  dut  se  soumettre. 

Cependant  à  Key-West  elle  ne  perdait  pas  son 
temps.  Sur  différents  points  de  la  Floride  méri- 
dionale, il  y  avait  un  grand  nombre  de  réfugiés 
cubains,  sans  autre  appui  que  celui  des  diverses 
églises  qui  étaient,  elles-mêmes,  à  bout  de  res- 
sources. A  Key-West  même  végétaient  quinze 
cents  de  ces  malheureux.  Miss  Barton  les  secourut 
tous.  En  môme  temps  elle  s'occupait  des  prison- 
niers de  guerre.  La  misère  était  grande  sur  les 
navires  capturés  ;  elle  fit  distribuer  les  provisions 
nécessaires  à  vingt-deux  d'entre  eux.  Une  certaine 
quantité  de  ces  provisions  furent  échangées  contre 
le  poisson  vivant  et  les  bananes  fraîches  que  por- 
taient encore  plusieurs  de  ces  bateaux.  Bananes 
et  poisson  allèrent  augmenter  la  ration  des  réfu- 
giés campés  le  long  du  rivage.  Ce  détail  prouve, 
comme  le  remarque  un  historien  de  la  guerre,  la 
méthode,  l'entente  des  affaires  qui,  chez  la  prési- 
dente de  la  Croix-Rouge,  se  joint  à  la  philan- 
thropie. C'était  autant  de  réservé  pour  d'autres 
besoins  qui  n'allaient  pas  tarder  à  se  faire  sentir. 
Elle-même,  avec  ses  acolytes,  visitait  les  prison- 
niers, répandant  sur  son  passage  le  pain,  le 
riz,  les  conserves,  le  café.  Elle  interrogeait  et 
consolait  de  son  mieux,  s'occupait  des  malades, 
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n'oubliait  pour  personne  le  tabac,  qui  est  plus 
indispensable  aux  Espagnols  que  le  pain  même, 
se  chargeait  des  lettres  à  expédier,  ouvertes.  En 
faisant  du  bien  de  cette  manière,  elle  trompait 
son  impatience  d'aborder  à  Santiago.  Elle  y  pré- 
céda les  troupes  américaines,  qui  lui  cédèrent  le 
pas,  et  c'est  là  qu'en  vérité  elle  opéra  des  mer- 
veilles. 

A  peine  la  ville  se  fut-elle  rendue  que  tout  ce 
qui  restait  des  malheureux  reconcentrados  se  pré- 
cipita, réclamant  du  pain.  Sans  perdre  une  heure 
il  fallait  agir,  organiser  des  fourneaux  où  la  soupe 
serait  distribuée.  Un  riche  négociant  anglais, 
M.  Michelson,  l'y  aida;  dix  mille  affamés  pour  le 
moins  fréquentèrent  ces  fourneaux.  Durant  les 
cinq  jours  qui  suivirent  la  reddition  de  la  ville,  la 
Croix-Rouge  eut  à  nourrir  32,000  personnes.  Ce 
ne  put  être  fait  que  par  un  prodige  d'ordre  et  de 
bonne  administration. 

Dès  longtemps  familiarisée  avec  les  champs  de 
bataille,  Clara  Barton  gardait  son  calme  au  milieu 
des  pires  horreurs  et  mesurait  de  sang-froid  les 
difficultés,  toujours  prudente  et  pleine  de  tact, 
prenant  conseil  des  citoyens  influents  de  Santiago, 
mettant  la  distribution  des  vivres  sous  le  contrôle 
local.  Elle  s'occupait  aussi  de  répartir  les  provi- 
sions parmi  les  soldats  américains  dispersés  dans 
des  camps  du  voisinage.  Elle  fournissait  les  médi- 
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caments  et  la  nourriture  nécessaires  aux  malades, 
aux  blesses,  sans  négliger  les  hôpitaux  militaires 
espagnols,  l'hôpital  civil,  l'hôpital  des  enfants.  La 
grande  association  universelle  se  montra  géné- 
reuse; la  Croix-Rouge  française  lui  envoya  pour 
sa  part  25,000  francs.  Miss  Barton  fit  ouvrir  un 
dispensaire  et  une  clinique.  On  sait  avec  quelle 
rage  sévissaient  la  fièvre,  la  dysenterie,  etc. 

Tout  se  trouvait  dans  un  grand  désarroi;  les 
précautions  prises,  les  préparatifs  étaient  absolu- 
ment insuffisants.  Les  choses  allèrent  mieux  aus- 
sitôt qu'elle  s'en  mêla  :  elle  était  du  reste  bien 
secondée  sous  tous  les  rapports.  Les  infirmières 
ne  manquaient  pas,  infirmières  volontaires  venant 
s'ajouter  avec  enthousiasme  à  celles  des  hôpitaux. 
Des  comités  auxiliaires  se  formaient. 

De  quelque  façon  que  puisse  être  jugée  l'inter- 
vention des  États-Unis  à  Cuba,  le  monde  entier 
(Espagne  comprise)  sera  unanime  à  louer  la  cha- 
rité des  Américaines.  Autour  de  Clara  Barton, 
elles  donnèrent  l'exemple  du  rôle  bienfaisant  que 
peut  jouer  leur  sexe  dans  celle  des  affaires 
humaines  auxquelles  il  semble  le  moins  appelé  à 
prendre  part  :  la  guerre. 
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MARGARET   HAUGHERY 

LA  MÈRE  DES   ORPHELINS 


Je  me  promenais  dans  cette  cité  de  rêve  qui 
dessine  un  large  croissant  à  Fembouchure  du 
fleuve  immense  dont  les  eaux  jaunes,  plus  hautes 
qu'elle,  semblent  toujours  prêtes  à  l'engloutir.  Je 
parcourais  ces  vieux  quartiers  si  français  qui 
gardent  en  même  temps,  malgré  l'affluence  tou- 
jours croissante  des  Américains  du  Nord,  un  air 
de  poétique  mystère  bien  curieusement  espagnol. 
La  guerre,  la  fièvre  jaune  ont  fait  surgir  plus 
souvent  qu'ailleurs,  à  la  Nouvelle-Orléans,  les 
spectres  afîreux  de  la  misère  et  de  la  mort;  elle 
n'en  est  pas,  pour  cela,  moins  belle;  passant  de 
main  en  main,  selon  les  hasards  de  la  politique, 
appauvrie,  dévastée,  elle  a  gardé  toujours  sa  grâce 
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coquette  et  langoureuse  dont  on  s'éprend  à  pre- 
mière vue.  Je  m'y  promenais  avec  délices,  conduite 
parle  plus  obligeant  et  le  plus  éclairé  des  guides, 
mon  amie  Grâce  King,  l'un  des  romanciers  attitrés 
de  la  Louisiane,  Fauteur  des  Taies  of  a  lime  and  a 
place,  de  ces  charmants  récits  pleins  de  couleur 
locale  que  l'on  échange  le  soir  d'un  balcon  à 
l'autre. 

Tout  en  regardant  autour  de  moi,  je  l'écoutais 
me  raconter  le  passé  de  son  pays.  Les  pages  glo- 
rieuses si  intimement  associées  à  notre  propre 
histoire,  les  tableaux  de  deuil  quand  se  rompit  le 
lien  entre  la  colonie  et  la  métropole,  tout  cela 
s'entremêlait  aux  anecdotes  piquantes  et  familières 
sur  les  mœurs  ou  sur  les  gens.  Elle  me  disait  :  — 
Yoici où  s'e&t  passée  la  chose...  — Voilà  le  couvent 
nègre  de  la  Sainte-Famille,  dans  le  local  où  avait 
lieu  jadis  le  fameux  bal  des  quarteronnes.  —  Yoici 
la  cathédrale  Saint-Louis;  voilà  le  Cabildo,  etc., 
évoquant  tour  à  tour,  d'un  seul  mot,  la  France, 
l'Espagne ,  les  vieux  temps  créoles.  Et  tou- 
jours, à  l'horizon,  les  mâts,  les  voiles,  l'agglo- 
mération des  navires  de  toute  sorte,  que  semble 
bercer  dans  les  airs  le  Mississipi  contenu  par  de 
hautes  levées. 

La  rue  du  Canal,  commerçante,  animée,  sépare 
le  sieux  carré,  comme  on  l'appelle,  de  la  ville 
moderne.  Nous  allons  de  l'une  à  l'autre,  tantôt 
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par  de  belles  voies  régulières,  bordées  de  jardins, 
tantôt  dans  l'ombre  des  arcades  et  des  anciens 
hôtels,  aux  façades  de  stuc  lépreuses  et  délabrées, 
aux  grandes  portes  cochères  inutiles,  aux  balcons 
de  fer  forgé.  En  car  ou  bien  à  pied,  nous  attei- 
gnons telles  avenues  élégantes  remplies  de  villas 
qui  se  dérobent  sous  les  massifs  d'orangers,  tels 
faubourgs  populeux  où,  derrière  les  jalousies 
d'une  bicoque  en  adobe,  rit  quelque  joli  visage 
de  mulâtresse,  où  les  négrillons  grouillent  par 
douzaines  le  long  des  banquettes;  nous  flânons 
jusqu'au  marché,  certainement  le  plus  pittoresque 
qui  soit  au  monde,  où  se  rencontrent,  le  matin, 
des  types  de  toutes  les  couleurs,  vendant  des  pro- 
duits de  tous  les  climats.  Les  cimetières  sont  des 
parcs  fleuris  et  joyeux;  le  Paie,  en  revanche, 
abrite  des  tombes  de  duellistes,  sous  les  drapeaux 
funéraires  que  la  flottante  mousse  espagnole 
attache  aux  rameaux  gigantesques  des  chênes 
verts.  Tout  est  imprévu  et  fantaisie.  En  passant 
devant  l'Opéra,  nous  nous  rappelons,  avec  les 
bals  récents  du  Carnaval,  trois  jours  et  trois 
nuits  de  féerie,  le  défilé  des  cortèges  masqués  à  la 
lumière  des  torches,  leur  tumultueuse  invasion 
dans  cette  salle  peinte  et  dorée  où  les  attendait 
un  parterre  rose  et  blanc  de  jeunes  filles  prêtes 
pour  la  danse. 

Maintenant  nous  suivons  l'avenue  Tulane,  toute 
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remplie  du  renom  de  l'université  dont  Paul  Tu- 
lane,  sorti  d'une  famille  huguenote  de  notre 
vieille  Touraine,  dota  la  Nouvelle-Orléans;  nous 
voyons  l'église  des  Jésuites,  l'énorme  hôpital  de 
la  Charité,  l'église  de  l'Immaculée-Conception, 
d'une  architecture  pseudo-mauresque,  et  tout  à 
coup  nous  nous  trouvons  sur  une  jolie  place 
décorée  de  fontaines,  en  présence  d'un  monument 
qui  fait  dire  à  mon  amie  :  «  Voici  la  première 
statue  qui  ait  été  élevée  à  une  femme  en  Amé- 
rique. 

—  Était-ce  une  savante? 

—  Non  pas,  à  moins  qu'on  ne  compte  pour 
science  la  pratique  constante  du  bien. 

—  Fut- elle  de  ces  philanthropes  milliardaires 
qui  dotent  leurs  villes  natales  de  collèges  et  d'hô- 
pitaux? 

—  Gène  fut  que  ce  qu'on  appellerait,  chez  vous, 
une  femme  du  peuple.  Regardez-la  plutôt,  assise 
sur  sa  chaise  de  paille,  un  petit  châle  tricoté  sur 
les  épaules.  Pauvre,  elle  continue  de  protéger  les 
orphelins  qui  furent  le  continuel  souci  de  toute 
son  existence.  L'asile  oii  elle  les  recevait  est  là, 
de  l'autre  côté  de  cette  place  où  se  tient  aujour- 
d'hui sa  figure  de  marbre  entourée  de  massifs  ver- 
doyants. » 

Et  Miss  King  me  dit  une  très  touchante  his- 
toire qu'elle  a  développée  depuis  dans  son  beau 
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livre  sur  la  Nouvelle-Orléans,  comment  deux 
jeunes  époux  irlandais,  émigrants  nouvellement 
débarqués,  moururent  ensemble  à  Baltimore  de  la 
fièvre  jaune;  ils  laissaient  une  petite  fille  à  la 
charité  publique,  et  cette  petite  fille,  recueillie  par 
de  braves  voisins,  n'était  autre  que  la  future  bien- 
faitrice de  tous  les  abandonnés.  Ses  parents 
d'adoption  relevèrent  de  leur  mieux,  dans  la  reli- 
gion catholique  qui  avait  été  celle  de  sa  famille, 
bien  qu'eux-mêmes  fussent  protestants,  et  elle 
épousa  par  la  suite  un  certain  Haughery,  Irlan- 
dais lui  aussi.  A  vingt  ans,  Margaret  était  veuve, 
toute  seule  dans  la  grande  ville  du  Sud  oii  elle 
était  venue  chercher  le  climat  chaud  recommandé 
par  les  médecins  h  son  mari  malade;  elle  perdit 
bientôt  après  un  enfant  unique,  ce  qui  lui  permit 
de  reporter  sur  les  enfants  des  autres  la  tendresse 
dont  débordait  son  cœur.  Quant  aux  ressources 
pécuniaires,  cette  jeune  femme  si  cruellement 
frappée  n'en  possédait  aucune,  mais  c'était  une 
travailleuse  infatigable.  Employée  à  la  blanchis- 
serie de  l'hôtel  Saint-Charles,  elle  donnait  une 
partie  de  ses  gages  aux  religieuses  d'un  asile 
voisin  qui  ne  suffisaient  pas  à  élever  tous  les 
petits  misérables  dont  il  leur  fallait  prendre  la 
charge. 

Sur  ce  qu'elle  gardait,  Margaret  finit  par  écono- 
miser sou  à  sou  de  quoi  acheter  une  vache,  puis 
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deux;  elle  ouvrit  alors  une  laiterie.  Tous  les 
matins,  pendant  de  longues  années,  on  la  vit 
conduire  une  voiture  chargée  de  bidons,  vendant 
son  lait  de  porte  en  porte.  Dans  les  hôtels,  elle 
mendiait  les  restes  de  victuailles  qu'elle  portait 
ensuite  à  ses  orphelins  de  plus  en  plus  nombreux, 
car  c'était  l'époque  des  terribles  épidémies  de 
fièvre  jaune  qui  faisaient  des  milliers  de  victimes. 

En  même  temps  que  grandissait  la  laiterie  de 
Margaret,  une  pouponnière  {bahy  house),  fondée 
par  elle,  prenait  de  nouveaux  développements  ;  elle 
y  joignit  ensuite  un  refuge  pour  les  jeunes  filles. 
De  laitière  elle  était  devenue  boulangère,  distri- 
buant son  pain  comme  elle  avait  auparavant  dis- 
tribué son  lait,  parcourant  la  ville  dès  l'aube, 
toujours  robuste,  en  vieille  robe  d'indienne  et  en 
chapeau  de  paille,  un  de  ces  chapeaux  profonds 
qui  cachent  le  visage  et  qu'en  Amérique  on  appelle 
sunbonnets.  Le  pain,  comme  le  lait,  étaient  d'abord 
donnés  plutôt  que  vendus  aux  pauvres,  mais  on 
eût  dit  qu'il  se  multipliait  par  miracle  entre  ces 
mains  généreuses.  Margaret  trouvait  le  moyen 
d'amasser  beaucoup  d'argent.  Quoique  très  igno- 
rante, elle  montrait  en  affaires  une  rare  habileté, 
elle  faisait  de  bons  placements,  elle  s'enrichissait 
à  vue  d'œil,  sans  étonnement  ni  orgueil,  ne 
comptant  que  sur  la  grâce  de  Dieu. 

La  boulangerie,  située  au  centre  de  la  ville, 
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devint  un  établissement  des  plus  considérables. 
Assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  visage  rayonnant 
de  bonté,  Margaret  avait  un  mot  obligeant  pour 
tous;  les  grands  l'estimaient  et  l'aidaient,  elle 
était  adorée  des  petits,  conseillère  et  consolatrice 
attitrée  de  tout  un  peuple.  Jamais  cependant,  elle 
ne  put  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  «  Elle  signa 
d'une  croix,  me  dit  Miss  King,  le  testament  qui 
partageait  des  milliers  de  dollars  entre  les  divers 
orphelinats  de  la  ville,  sans  distinction  de 
croyance.  Que  lui  importait?  Catholiques,  protes- 
tants ou  juifs,  ils  étaient  orphelins.  » 

Pendant  la  guerre  civile  de  Sécession,  Margaret 
continua  ses  largesses  non  seulement  aux  enfants 
pauvres,  mais  aux  familles  de  soldats  sous  les 
armes  et,  quand  elle  mourut,  sans  avoir  cessé  un 
seul  instant  de  travailler  pour  les  autres,  ce  fut  un 
deuil  public;  tous  les  journaux  encadrés  de  noir 
racontaient  les  merveilles  que  si  simplement  elle 
avait  accomplies.  En  un  clin  d'œil,  une  souscrip- 
tion rassembla  la  somme  nécessaire  à  l'érection 
de  sa  statue.  Le  jour  où  cette  statue  fut  inaugurée, 
une  multitude  d'orphelins,  représentant  tous  les 
asiles  de  charité,  occupaient  les  places  d'honneur. 

Ce  furent  les  orphelins  qui  dévoilèrent  le  marbre 
de  leur  mère  au  milieu  des  acclamations,  et  voici 
les  paroles  qui  retentirent  en  cette  circonstance 
solennelle  :  «  Ceux  qui  considèrent  avec  inquié- 
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lude  la  situation  morale  de  l'heure  présente  et  qui 
prêtent  pour  unique  mobile  aux  actions  humaines 
Tégoïsme  et  la  cupidité,  ceux  qui  supposent  que 
le  monde  ne  s'incline  plus  que  devant  la  richesse 
et  le  pouvoir,  trouveront  un  démenti  et  une  conso- 
lation dans  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  En  voyant 
tout  le  peuple  d'une  grande  ville  s'assembler 
comme  d'un  seul  cœur,  pour  offrir  un  hommage 
d'amour  et  de  respect  à  l'humble  femme  qui  passa 
obscurément  parmi  nous  sous  le  simple  nom  de 
«  Margaret  »,  nous  arrivons  à  comprendre,  à 
sentir,  à  reconnaître  la  puissance  sans  pareille 
d'une  vie  bien  remplie.  La  substance  de  cette  vie- 
là  fut  la  charité,  sa  force  fut  la  religion,  sa  fin  fut 
la  paix,  — puis  vinrent  la  gloire  et  l'immortalité.  » 
Je  n'oserais  rien  ajouter  à  cette  citation,  sauf  que 
je  saluai  l'humble  figure  de  la  Bonne  Boulangère 
avec  plus  de  respect  que  je  n'en  ai  jamais  accordé 
à  personne.  Elle  me  représentait  une  héroïne  de 
légende,  si  moderne  pourtant  par  l'esprit  pratique 
et  par  l'intelligence  de  la  philanthropie  fondée  sur 
le  travail,  concentrée  sur  un  but!  Elle  me  sem- 
blait servir  de  trait  d'union  entre  l'ancien  monde 
et  le  nouveau,  entre  les  saints  d'autrefois  et  ceux 
de  l'avenir.  Le  succès  matériel  qu'elle  atteignit 
n'a  rien  qui  doive  étonner  beaucoup  dans  un  pays 
où  tant  de  gens  sont  fils  de  leurs  œuvres;  mais 
Margaret    eut  ceci   de    particulier  que,   tout  en 
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faisant  fortune,  elle  tint  à  rester  pauvre  avec  les 
pauvres,  enseig-nant  ainsi  à  ces  derniers,  par  son 
exemple,  que  les  petits  peuvent  être  les  bienfai- 
teurs de  la  société. 

Une  grande  leçon,  la  plus  grande  de  toutes, 
se  dégage  de  cette  vie  vraiment  évangélique  au 
xixe  siècle.  Les  faibles  moyens  mis  à  notre  dispo- 
sition importent  peu;  avec  le  plus  mauvais  outil, 
un  bon  ouvrier  peut  tailler  un  chef-d'œuvre  et  le 
prodige  des  cinq  mille  hommes  surabondamment 
nourris  de  cinq  pains  et  de  deux  poissons  est  tou- 
jours réalisable.  Il  ne  faut  pour  l'opérer  que  se 
donner  tout  entier  soi-même,  sans  arrière-pensée, 
en  consentant  à  souffrir  de  la  faim  pour  que  les 
autres  mangent.  Les  communautés  religieuses 
l'ont  depuis  longtemps  compris. 

Espérons  qu'à  côté  des  vierges  voilées,  cloîtrées, 
consacrées,  soumises  à  une  règle,  les  sœurs  de 
charité  laïques,  sans  vœux  et  sans  habit  qui  les 
distingue  de  la  foule,  dans  le  libre  exercice  de 
leur  individualité,  se  multiplieront  de  plus  en  plus 
parmi  nous.  Puisse  leur  ministère  ressembler  à 
celui  de  cette  boulangère  d'Amérique,  l'humble 
Margaret  Haughery,  et  leur  nombre  être  si  grand 
qu'on  ne  songera  plus  à  leur  élever  des  statues,  la 
véritable  immortalité  étant  inscrite  dans  les  cœurs! 
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